故事描述一個年屆五十卻一事無成的中年男子,面臨父親的驟逝,工作不順心,希望與前妻復合卻總是遭白眼,又時不時擔心獨居老母親的多重人生困境。
由阿部寬飾演的男主角和樹木希林飾演的母親,在深夜因為二人都睡不著開始天南地北聊起往事。
聊起過世的父親,母親突然堅定地說:「有一天,我也會死去。」兒子馬上頭別過去,嘴巴念著:「不要說這麼不吉利的話……」母親繼續正色說:「每個人都會死亡……」兒子沉默不語,之後母親開了幾個關於死亡的玩笑。
這一幕,令我印象特別深刻。讓我想起我的好朋友正賢最近告訴我的一個場景。
溝通高手,也無法從容面對死亡話題
正賢是一個國內知名封測廠的業務經理,年輕有為,被視為公司的明日之星。
他特別為人所稱道的,就是他的溝通能力,無論是對老闆、對部屬,或是面對國外客戶,他總是非常有一套,可以隨時轉換說話的調性和內容,讓對方很容易了解他要傳達的理念。因此,他也被封了一個「溝通高手」的外號。
儘管事業一帆風順,但家人的健康總是正賢最掛念的。他是家中獨生子,父母老後,家裡大大小小的事情都由他主導。
雖然家中成員不多,但總是充滿著歡樂。但是好景不常,正賢的父親,去年底因為末期大腸癌,過世了。
孝順的正賢,為了不讓媽媽感到孤單難過,把媽媽接到家裡一起住,還時常安排一些國內的小旅行,陪媽媽出去散心。今年過年,正賢想起這是爸爸走後全家人第一次過年。
為了不讓媽媽特別感傷,除夕夜那天,他特別訂了一間知名餐廳的包廂,而且刻意把媽媽的姐姐一家人都請過來一起吃飯,十幾個人,好不熱鬧。
席間,正當大家高聲談笑之際,正賢媽媽突然眼神飄到遠方,淡淡地說了一句:「有一天我也會跟你爸一樣上天堂吧……」瞬間,在場的十幾個人的聲音和動作都靜止了,沒有人說一句話。
正賢也被突如其來的這句話嚇到,脫口而出:「媽!大過年的幹嘛說這麼不吉利的話!」他說完後,大夥同聲附和:「對阿,大過年的,媽來,吃菜吃菜!」很快的,在眾人的刻意談笑之下,整個空間的氣氛又轉為熱絡。但是正賢的心中,一直隱隱覺得不對勁。
當晚,正賢很後悔,不停跟太太說:「為什麼我會脫口說出那句話呢?會不會傷了媽媽?可是那一剎那,我真的不知道該說什麼……」他的太太,也不知怎麼安慰正賢。
害怕談論死亡的我們
無論是日本,或是台灣,我們都是害怕談論死亡的民族。彷彿有一種神祕的力量,是不可以說出來的。所以我們小的時候,只要不小心說了:「我要死了。」
長輩們總是說:「呸呸呸,亂說話,不吉利。」於是,我們長大之後,面對父母開始談論到死亡的話題,我們會有「不要說這麼不吉利的話……」的反應,也就不那麼令人驚訝了,不是嗎?
另外一部分,是我們心裏的最深處,隱隱約約害怕著離別這件事。想像摯愛的親然有一天要離開我們的場景,令人無法接受,也不想準備。所以,乾脆不聽、不想,不說。
但是不說,就不會面對嗎?
該怎麼說?
從之前「預立醫療決定」的文章發布以來,許多朋友都問我一個問題:「如何和長輩開口談論死亡?」面對這個問題,我都會這麼回答:「很難,這真的很難。」
因為我們不願談論死亡,長輩也不願談論死亡,所以很容易就讓彼此陷入一種緊張的情境。
如果由我們開口談死亡,是這麼困難,那有一天,長輩主動開口談論這個嚴肅的議題的時候,不是就好像是天上掉下來的禮物一樣,應該好好抓住不要錯過嗎?
其實,溝通就像是棒球中,二個人互相傳接球,你丟過來,我丟過去,溝通才會持續下去,也才能更加了解彼此的心思。如果說了:「不要說這麼不吉利的話」,那就好像把球藏起來,不再繼續丟下去了。
那麼應該怎麼說呢?你可以試著說以下三句話:
一、「你是不是很擔心這件事?」
長輩說這句話,心理面可能存在著某種的擔心,比如說,擔心自己的身體,擔心孩子,擔心家人,擔心財務,擔心……如果你可以先把他的情緒說出來,說不定他就會說出更多。
二、「最近常常想這件事嗎?」
用比較和緩的方式,間接探詢他為什麼會說出這句話,可能是最近身體不好,可能是近期家人朋友的逝去,也可能是看了一本書、一部電影之後有感而發……知道他為什麼會問這個問題,也許會有更好的討論。
但是要注意,不要直接說:「你為什麼這麼問?」很容易讓人有一種批判的感覺。
三、「真的很難面對耶,有時候談論這個議題我會很不自在。」
如果真的不知道該說什麼,也無法同理長輩的心情,那就很直接地把自己尷尬的情緒說出來吧。讓長輩知道原來你也對這個議題很重視,但有時也會很不想談論到死亡的話題,其實也是同理心的一種展現。
故事的後續……
我跟正賢提出了以上三個建議。有一天晚上,正賢和媽媽說:「媽,你上次提起了爸爸離開的話題,你是不是也很擔心自己的身體……」後來,正賢跟我說,他的母親那天晚上話匣子大開,母子說了很多平常不會說的知心話。彼此對於死亡的想法,又拉近了一些些。
各位朋友,下一次,如果你遇到長輩主動跟你談論死亡的話題,也許,在脫口而出:「不要說這麼不吉利的話……」這句話之前,我們可以再想一想。
(本文獲「愛長照」授權轉載,原文刊載於此)