我當然不認為老年生活會是浪漫的粉紅色,但至少我絕不會讓自己的未來變成絕望的灰色。
為了避免走到這般田地,最重要的,就是不論明天、後天……每天都要認真地生活。若要把這樣的積極態度用顏色概括,大多數人都認為是橘色。
當時投稿至雜誌的讀者,年齡大多落在四十五~五十五歲之間,也就是至少還可以再活個三、四十年的歲數。四十~五十歲這個年齡層,不論體力或精力都很充沛,也不太感覺自己已經步入老年。
因此,能夠透過文字,以當時尚堪充沛的體力、精力「用力發想」老後生活,應該是她們最開心的事吧?
當年已經六十多歲的我,老實說,也悄悄地在心裡期望,自己的老後生活能是明亮的橘色(因為我和這些讀者們其實也沒差多少年紀嘛)。
我和大家一樣,也不斷思考自己的老後生活會是如何。
年紀大了以後,空閒的時間必然會變多,如此一來,就有許多機會好好處理過去因為忙碌而耽擱的眾多業務。我想做的事不是「一大堆」,而是堆積如山,因此我相信,老後生活絕對不會無聊。
例如,和好朋友一起旅行;把年輕人聚集起來,由我親自教導大家做菜;和同為愛吃鬼的夥伴一起邊走邊吃;挑戰不擅長的縫紉等女紅,這些願望都需要充足的體力和精力才能完成。
那時,我真的還沒確實感覺自己年老。但實際上,我頭一次懷疑自己是不是老了的瞬間,早在邁入五十歲時就發生過了。那時我得了所謂的「五十肩」。
無法自由地穿脫毛衣、拿不到高處的東西,打掃起來更是格外吃力。五十肩這件事,讓我再也無法否認自己上了年紀,我為此十分愕然!
現在回想起來,五十肩等於是預告了年老必然來到。我將面臨體力與精力衰退,以及「伴隨著失能的老年」,這一切的一切都逼得我,非得改變原先編織的計畫不可。
換句話說,五十肩教我的是,設計老後生活時,也必須把「萬一失去健康」這個要素給考慮進去。
由於腰和腿不再靈活、身體行動不便,但又不得不拖著虛弱的身子繼續過活……這樣一來,原本充滿明亮橘色的老後生活,就會漸漸染上絕望的灰色。
因此,我想以開朗的態度、不失去自我,度過獨居晚年。同時我也注意到,若真的等老了之後才開始「老後計畫」,實在太晚,因為老化的頭腦很難接受新知,也得花更多時間才跟得上時代的腳步。
我也認為,若在「老了以後也要做的事」裡,設定了要與丈夫、朋友一起完成,就得同時做好「到時候會發生什麼事很難說」的心理準備(也就是原本預設會陪你一起完成的人,屆時可能已不在身邊)。
幸好當時的五十肩並不嚴重,我很快就痊癒了,但多虧這次經驗,我開始更認真、實際地面對老後生活。
(本文摘自《不依賴的老後》,遠流出版,吉澤久子著)