媽媽今年87歲，罹患巴金森症，走路碎步，容易摔倒；摔了之後又全身鬆軟無力，無法靠自己起身，兩個成年男子也未必抬得動她，照顧上非常麻煩，她自己對於造成負擔也感到不好意思｡
再加上膝關節退化，更是不良於行，三不五時就打電話給我，說她想置換人工關節，等到我們決定去開刀時，她卻因為害怕而退縮﹑取消不去，醫生也頭疼｡
這一次她終於下定決心開了，說好先開左腳，再開右腳；等到左腳開了之後，發現復健要使力費勁，又反悔說不開另一隻腳，輪到我束手無策｡
到了這時候，我才驚覺到媽媽已經不是我記憶中的媽媽，在她漸漸老去時，由於無力且無助，變成另一個人，喔，應該說變成一個孩子，任性不聽話｡
今天大陸冷氣壓來襲，淡水氣溫低，她不著下衣，理由是會熱｡我本來不信，幫她蓋毯子，半夜被叫起來，居然發了一身大汗，不得不將毯子撤掉｡
但是看她光著兩條腿，每個人都直打哆嗦，我趁著她沈沈睡去時，悄悄地蓋上一條薄薄的床單，嘿嘿，她還是驚醒，連被單都嫌熱…
原來，這世界上有一種冷，叫作｢女兒的冷｣｡
而且我真的被打敗了，蓋床單不只是熱，也嫌它重！媽媽兩條腿被繃帶綑得動彈不得，再蓋上床單，等於是壓垮她的最後一根稻草，一絲一毫都難以忍受｡
復健時，要做兩個動作，抬腿與彎腿各30下，媽媽會偷吃步，不僅兩個動作合併做，沒做完的次數也謊稱已經做完，並辯說是護理師來的時候，我忙著去廁所倒尿袋，以致沒看到她在做｡
照顧多天以後，我承認自己瀕臨崩潰，不只是體力耗盡，還要諜對諜，腦子一刻沒閒著，脾氣也壞到極點。
媽媽有幾次被我念到緊抿著嘴巴再也不說話，護理師每次來量血壓都說，不行啦，血壓太高了，要降下來才行｡我知道這惡果是我造成的，可是我也生氣媽媽不聽話，兩人就這樣僵持著｡
直到弟弟來探視，要我去無人的病房睡一下｡
平常日子，晚上都睡不好，哪裡還有大白天睡覺的﹖豈知一躺下去就睡著，足足三個小時，醒來時神清氣爽，精神好得不得了，終於睡了一個好香好甜的覺，人生再滿足也不過如此｡
至此，完全可以了解長期照護者的辛苦，就是一種耗盡的感覺，而且沒有停止的一天｡
本文摘自「洪雪珍粉絲專頁」
歡迎加入我的Line@ ID：@bfj9781d
或點此直接加入：https://line.me/R/ti/p/%40bfj9781d
洪雪珍最新力作＜你的強大，就是你的自由＞
在各大書店與網站都可以購買：
