屋外的庭院裡，年輕女子一邊撥彈著月琴，一邊說唱著《按君審胡蠅（蒼蠅）》這齣戲。八十四歲的楊秀卿細細聽著，不時提點著咬字和節奏，或示範唱腔和語氣轉折。她中氣十足，抑揚頓挫間，這齣男主角枉死後化身蒼蠅，要向按君（巡撫大人）申冤的劇碼，在她的聲線裡活靈活現地上演。
四歲失明、十歲被送到基隆學習唸歌與月琴的楊秀卿，一輩子與唸歌為伍，她能透過不同聲音表情演繹各種角色，一人分飾多角、唯妙唯肖。她獨創的「口白歌仔」將唸歌文化融合歌仔戲風格，彈唱之間穿插口白段落，把傳統唸歌提升到另一種表演形式。
去年初登大銀幕《血觀音》穿插講述旁白
即使唱了一輩子，高齡的她仍行動力十足，去年還首度登上大銀幕，在電影《血觀音》軋一角，又到總統府表演。事實上，楊秀卿早在二○○九年即被文建會（文化部前身）指定登錄為國家級無形文化資產──重要傳統藝術保存者，那年起開始有藝生向她拜師，傳承唸歌藝術，採訪當天正是藝生為準備考試，楊秀卿陪著做最後的複習。
楊秀卿（左）和學生儲見智一同前往總統府表演唸歌。
楊秀卿幾乎是國內碩果僅存的唸歌表演者。談起這項技藝，她語氣唏噓：「這把年紀還有在唱的，大概只剩我一個。很多人早年就改行去學做按摩了，按摩師傅比較好賺嘛。」問她何以唱過一甲子都沒放棄？楊秀卿大笑：「老了幹嘛轉行。我也有去學按摩，但那個我做不來啦。」問她走唱賣藝是否辛苦？她又是一陣笑：「不會啦，唸歌有錢賺怎會辛苦。」
口頭不說，但楊秀卿早年的日子是辛苦的。學藝時，「一拍四句、一句七個字。教一句、背一句，有時教了幾百句，今天教的明天就要記住，否則就被修理。我們眼睛又看不到，只能靠一直念，念到背下來。」十三歲那年，她和同為盲人的養姊開始賣藝賺錢，凌晨三、四點出門坐公車到基隆和平島，再沿路往回邊走邊唱。遇上有人吆喝「唸歌仔」，他們便停下開始獻唱；若是沒人呼喚，兩姊妹便一庄走過一庄。
融合歌仔戲口白 帶領觀眾進入故事情節
有時一天賺幾百塊、有時只有十幾塊，「生意差不會挨打，挨打都是因為沒唱好。」楊秀卿笑說，小時常常人還沒進屋，養姊就告狀她歌詞沒背熟，七拼八湊地胡念一通。語音未落， 師父的藤條便抽下來，「藤條這麼粗抽下去，觸摸皮膚感覺條條見紅。」她邊說邊用拇指和食指箍成一圈，比劃著感受到的藤條大小。
唸歌不僅僅是照著劇情說唱，更有即興的巧思，讓相同的故事有不同的模樣，楊秀卿那如同吟遊詩人的本領就在一次又一次的巡迴裡練就。
「後來年輕聽眾對於唸歌的故事情節不熟悉，聽不懂內容。我就融合歌仔戲的風格。歌仔戲都會先講一段口白，介紹人物等，這樣聽眾比較能進入劇情。」那時楊秀卿會在下午到台北圓環附近大中華歌仔戲台聽戲，聽完戲，她便將故事淬鍊成唸歌的段子，晚上就上場演出。「現在我看新聞，也會沒事把新聞內容編成段子唱。」
些年楊秀卿也隨著賣藥郎搭配表演，說唱到高潮處便戛然而止，換上賣藥郎兜售藥品。「有次借了一戶人家的庭院表演，他本來不想借，推說小孩隔天要考試，我們說不會唱很久。」楊秀卿聲音充滿畫面感，一人分飾多角地敘述往事，「唱到十點我們說要走了，但故事還沒結束，那戶人家急著說：『別走啦！還沒多晚』，還埋怨我們故意唱到精采處就停止，引他們買東西。」
盼傳承唸歌技藝 培養後進、受邀唱表演
二十二歲楊秀卿遇見丈夫楊再興，「『姻緣相欠債』啦，他說他要跟我們去走江湖，我說：『好啊你不嫌累就來吧』。」之後楊再興學起大廣弦，與楊秀卿搭配演出。兩人前後生了四男一女，生活壓力漸大，因此除了說唱表演外，楊秀卿也會批藥兜售。
往事從楊秀卿的嘴裡說了出來，總染上絢麗的光彩，但楊秀卿的學生儲見智說，其實當年楊秀卿夫妻倆過得相當辛苦。國民政府來台後，又是戒嚴宵禁、又是禁說閩南語，因此讓說唱表演的市場萎縮。夫妻倆推著腳踏車到處賣藝，到了外地捨不得花住宿費，就向人借宿一宿或在廟裡打地鋪，「那是得要為下一頓飯在哪裡操煩的苦，也因此才會有許多唸歌表演者改行去做按摩。」
一直要到一九七○年代以後楊秀卿的生活才算真正穩定。彼時電台播放楊秀卿錄製的說唱專輯搭配賣藥節目，全盛時期全台有五十三個電台同時播放她的錄音帶。不過，即使有了穩定的收入來源，楊秀卿仍不時地到處表演，只要有人邀約，她便動身。
年紀大了，還願意這麼四處奔波，「老師常說，『以前唸歌是為生活（sing-ua'̍h），現在唸歌是為文化（bûn-hoà）』」儲見智說道。
從謀生工具到文化傳承，楊秀卿對唸歌有更深的體會，她說唸歌是屬於台灣的技藝，即使是同一套故事，台灣與中國也有各自不同的版本和演繹方式。唸歌承載了閩南語古調的用詞與音韻裡的音樂性，如今她想的是如何將唸歌文化傳授下去，「因為現在這個文化只剩我了，若是斷了就沒了。」
楊秀卿
出生：1935年
經歷：
●4歲失明
●10歲到基隆學唸歌與月琴
●13歲開始賣藝
●22歲與楊再興結婚，育有4男1女
婚後楊再興學習大廣弦與楊秀卿搭配演出
●49歲開始傳授年輕一輩唸歌技藝
●76歲成立「楊秀卿說唱藝術團」表驗推廣唸歌藝術
●81歲與藝生儲見智、林恬安組成的「微笑唸歌團」
發行《唸啥咪歌》唱片
