「欸，我洗澡時想了一下，我覺得我該好好回答你今天問我的第一個問題！」黃信堯（啊堯）說話的語氣總是很特別，從話筒這端聽到他的聲音，就像戴上耳機聽地下電台主持人鬼扯。他是電影《大佛普拉斯》的導演，片中主角莊益增講得好，啊堯說起話來就是「無攬無拈」（台語：隨便、沒原則），音調軟軟疲疲的。
他打過來的時機點很微妙，畢竟晚上十點多鐘我們才講完一通電話，而且足足聊了四十多分鐘之久，沒想到才十一點，他又撥給我一次。
啊堯想回答的那個「第一個問題」是「為什麼你很少談論自己的人生？」這是早些時候，我在電影公司問過他的題目。
當時他聽完只撓撓腦袋說，「因為沒人問啊！」接著就打馬虎眼，講了個兒時回憶糊弄過去。他以前曾拍過一部紀錄片叫《唬爛三小》，在那部片中，他就立志要「朝著唬爛的康莊大道上邁進」，如今果然唬得深得三昧。
啊堯在電話那頭笑說，「我的確不太愛說那些。」但他終於認真談起自己的故事，於是我們在同一天做了第三次訪問。
最近這些日子，啊堯無疑是備受尊寵的。為了宣傳他拍的第一部劇情長片《大佛普拉斯》，他做了整天的訪問，不但換上很「蝦趴」（台語：拉風）的藍襯衫，還帶了西裝外套，這是他第一次受到這麼大的矚目。《大佛普拉斯》當然不簡單，先在台北電影節橫掃了百萬首獎、最佳劇情長片等五獎，又在多倫多影展拿下亞洲影評人聯盟獎，還入圍今年金馬獎十項大獎。
雖說啊堯過去不是沒拿過大獎，早在二○一一年時，他拍的環境紀錄片《沈沒（）之島》就拿過台北電影獎百萬首獎。但當年媒體關注的全是拿下觀眾票選獎的《那些年，我們一起追的女孩》，後台訪問，他完全被晾在一旁。
黑白畫面 反映天生貧富 「生命沒有出口，我們都被困在裡面」
不過啊堯並不在乎，對於成為焦點或扮演「英雄」這種事，他甚至還有點抗拒。那部《大佛普拉斯》，拍的當然也不是什麼「傳奇故事」，裡頭卑微平凡的小人物和濫用權勢的壓迫者在他的黑白鏡頭下，過著同樣卑微平凡、濫用權勢的日子，命運沒有被翻轉，一切彷彿天已注定。
他想起一個故事，他念台南藝術大學研究所一年級時，他曾騎車經過海邊，他在堤防旁停了下來，走進一間荒廢的衛哨。衛哨是水泥砌成的，一層樓高，裡頭蝸居了一位長年落魄的阿伯，啊堯早就想找阿伯聊聊。
阿伯那天在肩上掛著一條舊毛巾，臉上掛著溼鼻涕和乾了許久的鼻涕痕。從種種跡象看來，毛巾和鼻涕都應該是有著親密到「相濡以沫」的關係。
阿伯很熱情地邀啊堯一塊兒泡茶，接著手指握緊茶杯，然後連杯、帶茶、還有手指，整組遞到啊堯面前。啊堯很誠實地說：「超噁的！」但又卻之不恭。他咬牙想「只有第一口會是障礙！」把茶一飲而盡，沒再去思考毛巾、鼻涕、手指和杯子之間發生過的事，集中心思聽阿伯講話。
他說，那個阿伯從前是討海人，退休後才住進衛哨。住在這裡，就像待在船上那樣，每當天好，便可抬頭看看星空。然而有時天寒夜雨，衛哨阿伯不但看不到星星，恐怕還得著涼流鼻涕。星空和水手的故事，一點也不浪漫，「鼻涕茶」很好笑、阿伯的生活很辛苦。眨眨眼，他正經地解釋：「人生就是唬爛三小！」
後來啊堯用衛哨阿伯當原型，在《大佛普拉斯》裡描繪了演員張少懷的角色「釋迦」。電影裡，釋迦一度陷入沉思，因為他不知道自己死後，要躺幾天才會給人發現，說不定警察最後只能就著他的屍水，畫出遺體的人形……。至於陳竹昇演的拾荒者「肚財」、莊益增演的警衛「菜脯」，一樣是啊堯從記憶中搜來的「舊識」，啊堯以前的同學開了一家「資源回收廠」，像肚財、菜脯的辛苦人，不時會在那遊蕩。
「窮」是無法扭轉的命運，在電影裡，他們晚上閒著沒事，偷看老闆賓士車上的行車記錄器，然而肚財和菜脯即使「發現」有錢人的醜事，荒腔走板的生命仍舊卑微。
「生命沒有出口，我們都被困在裡面，老天爺對著我們開玩笑，但我們還是得生活下去。」啊堯抹了把臉又說「我創作如果有一貫的主題，可能就是這種荒謬。」
台南囝仔 為理念討生活 一度懷抱從政夢，重考碩士立志拍片
有好友對他說，「肚財、菜脯都是你自己嘛！」七座金曲獎得主林生祥為這部電影配樂，「我看《大佛》的時候，經歷過的沒錢日子，會被召喚出來。」啊堯本來不打算談自己的過去，聊著聊著，那些對窮日子的回憶，終於也被他「召喚」到嘴邊。
「窮」有時候被人看作原罪，有時又被視為不改其志的光榮傷疤，然而無論是罪或榮耀，啊堯都不太願意談自己窮這件事。
他身上確實穿著蝦趴的襯衫，但風吹過、太陽曬過的痕跡，還是爬滿了他黝黑的臉孔。啊堯從小生在台南官田，後來搬去七股，徹頭徹尾是個台南孩子。原本他家境尚可，但爸媽後來替人作保，對方卻跑了，房子被查封，一家積蓄全沒了，所以啊堯從高中畢業後，就必須自食其力。
啊堯曾在工廠做工、貼選舉文宣、開宣傳車，也在泡沫紅茶店當過服務生；曾當過汽車業務員，還做過民進黨黨工。有些工作是為了賺生活費，有些工作則是為了年輕時的理念。啊堯曾參加環保團體，衝過立法院，在美國在台協會前燒過美國國旗，也曾積極想往政治走。然而一來他沒背景、二來大學學歷只有文化夜間部，而且他親身參與政治活動後，更發現政治在口號之外，裡頭的黑幕更不計其數。
用黑色幽默 看穿浮生無奈
《大佛普拉斯》藉由佛像凸顯人性的荒謬。（圖／甲上娛樂提供）
莊益增(左)、陳竹昇(右)在片中飾演被生命壓迫的小人物。（圖／甲上娛樂提供）
《大佛普拉斯》揭發權貴者亮麗形象背後的醜態。（圖／甲上娛樂提供）
啊堯不太說自己是為了理念拿起攝影機，他笑說：「我當汽車業務員當得很爛！我確實很會講，但當顧客說：『這車子又貴又很爛！』的時候，我不想裝傻，只能說：『我也這麼覺得。』」
汽車業務員當得太爛，他只好選擇了一條更窮的路，大學畢業後，啊堯又花了些時間，考上了研究所，開始拍起紀錄片。
啊堯大學重考過一次，研究所也重考過，他租了一棟破爛的磚屋就這麼住著，最慘的時候，一個月三千元的房租也繳不出來，「我把其中一個空間租給我同學，同學來問我『吃飯沒？』他包了一些飯一起吃。」他到現在仍對那位同學感謝莫名。
窮到沒飯吃，啊堯只能拿加油站送的米省著吃，「上頭有米蟲，看包裝就知道是彰化鎘汙染的米，洗一洗就繼續吃，房東在院子種絲瓜，剛好拿來配！」他邊忍受貧窮，邊拿著攝影機記錄一切。
不愛喊窮 把不堪變精采 「比起荒腔走板的生活，至少有選擇」
啊堯其實不太願意講這段苦哈哈的過去，「我一來想念書，二來又想拍片，這畢竟是自己選擇。不是人家逼的。我不喜歡當個愛喊窮的紀錄片導演。」他半夜打電話來的時候，語重心長地說。「而且有時候，有人要選舉，就找我去幫忙。」助選是天昏地暗的工作，但上班有便當，下班就睡覺，薪水還能存下來，何樂而不為。
他並非怕丟臉而不談「窮」，啊堯只是覺得，他至少有選擇，對其他某些人來說，荒腔走板的生活才是人生常態。
雖然辛苦，啊堯還是繼續拍，「本來我拍紀錄片會拍人物。」他用《多格威斯麵》記錄了當年的柯賜海，也用《唬爛三小》，記錄了高中同學們走調的生命，「但我拍這群人，原因是因為他們生命很不堪。」很弔詭地，正因為這種不堪，作品反而相當精采。鏡頭如此殘酷，啊堯嘆氣說，「拍完《唬爛三小》，我的生命變得很重，我思考了很久，紀錄片到底是什麼？」
或許他後來也沒想出個答案，但好一段時間，他的紀錄片鏡頭不再對著某個人，《帶水雲》、《沈沒之島》都照看著環境議題，裡頭就只有擔任旁白的他，絮絮叨叨地在旁「畫唬爛」。
「有次我接案子，幫別人拍翻銅鑄模工廠，工廠裡有尊三層樓高的三太子，我講了一句話『裝什麼都沒人知道！』」啊堯動念想寫個「劇情片」的劇本，「有句話叫『不能懷疑皇后的貞操！』佛裡頭，裝了什麼？法律裡頭、道德裡頭，又裝了什麼？沒錢的人、被生活壓迫的人，他們又寄託著什麼？」
啊堯賣了在台南用一百多萬元買的老房子，拍了短片《大佛》，再拍《大佛普拉斯》。他這次拍的不是紀錄片，卻同樣用攝影機記錄了小人物真實的無奈。
因為這部電影，大家都認識啊堯了。如今他得面對更多的人，講更多唬爛的話，但對啊堯來說，「唬爛」是什麼？他還不明白，不過或許就像他在電影裡的旁白那樣，那像是「魯蛇」的自嘲，也像是對人世間最深刻的反省。
啊堯並沒有因為拍了《大佛普拉斯》變得多有錢，但即使有電視台開出「十集一千萬元」的條件請他拍片，他也說：「我今年四十四歲了！二、三十歲，我可能想賺那個錢，但現在呢？我想拍台灣長什麼樣子。」他跟著說：「我還是很難知道自己要什麼，但至少知道自己不想要什麼。」
直到現在，啊堯還在家院子養雞，為的是要吃牠們的蛋，「我養一公一母，公雞有點笨，都不會交配！」啊堯大笑，又扯些有的沒的，時間已是凌晨一點多鐘。
「黃信堯(左二)把他對小人物生活的觀察，全拍入《大佛普拉斯》，更凸顯的台灣貧富差距的荒謬。」（圖／甲上娛樂提供）
黃信堯
出生：1973 年
學歷：台南藝術大學音像紀錄研究所創作碩士
作品：《多格威斯麵》 《唬爛三小》《沈沒之島》 《大佛》 《大佛普拉斯》
榮譽：
•《唬爛三小》第 29 屆金穗獎最佳紀錄片
•《沈沒之島 》獲台北電影獎百萬首獎及最佳紀錄片
•《大佛普拉斯》獲台北電影節百萬首獎等 5 獎
