幸福熟齡 - 從今開始，勾勒美好第二人生

在安寧病房工作時，護理站常接到民眾來電請教關於安寧療護的疑難雜症。有一次，護理師接到安寧門診病人的太太打電話來，表示對於醫師在看診過程中，沒有將病人腫瘤傷口處的包紮拆開來檢查感到很不滿。在電話中，她怒氣沖沖地質問：「就算你們認為我先生是末期，也應該要看看還有沒有什麼辦法幫他把傷口顧得更好吧？」儘管醫師已向太太解釋將包紮好的腫瘤傷口拆開檢查並非必要，她仍無法接受這樣的說法。

如果你出生就被判定只能活21歲，會怎麼面對人生？患有先天性成骨不全症的陳靜琪並未放棄人生，藉著父親說的「一句話」，克服了50多回的傷病折磨，找到了摯愛，在面對多次的生死考驗，生命教會了她什麼？

打開許美玲的臉書，總可以看到她帶媽媽、外婆出外踏青的照片，2位長輩雖都坐在 輪椅 上，卻仍容光煥發。5年前，她開始照顧早發型失智症的母親，隔年定居上海的外婆也來台，再加上當時仍在世的婆婆帕金森合併失智，「一打三」照顧3位老人家。

高齡90歲的「毛衣奶奶」薛羅紗，在30多歲時就開始編織毛衣送給偏鄉孩子，58年來送出超過2千件毛衣，心繫孩子的她直到過世前，手裡都還握著尚未織好的毛衣，家人們曾勸她別再織了，阿嬤僅回，「不能讓孩子受凍，會織到手不能織才停。」

妮芙是我到癌症醫院工作後，接觸到的第一位年輕病友，也是我和門診個案管理師合作的開端。個管師將妮芙轉介給我時，告訴我，大學剛畢業的妮芙幾個月前因為久咳不癒就醫，被診斷為肺癌第四期，最近又發現癌細胞轉移到骨頭，需要緊急住院動手術。

走出戲棚，不工作的時候，陳淑芳喜歡待在台北市區的租屋處。巨蟹座的她，戲稱自己是「在家座」：「我很宅，只要進家門，就不會再出去。」

新北市10年前爆發「警界媽寶」事件，葉姓員警找父母到分局幫趕製識別證，引起軒然大波，葉辭職後，2020年高考及格分發到中市太平區公所再惹爭議，遭人爆料去年請假逾百日、上班叫救護車12次，還申訴遭主管霸凌、要求國賠，離譜行徑讓同事頭痛不已。區公所今天回應表示，葉工作績效不佳、作事消極，去年考績丙等，已列重點輔導。

「我知道我兒子對我很孝順，不忍心讓我知道，我也就配合你們演一場戲。」阿輝伯默默地說著。明伯上個月被診斷為第四期攝護腺癌，合併多發性骨頭及內臟轉移。一開始是骨科會診。明伯因為全身骨頭痛到難以行走，被急診收治骨科。骨科抽血，才意外發現攝護腺抗原指數（PSA）1數值，竟高達近一萬。當天，我趕著晚上回總院看門診。本來專科護理師幫我安排隔週，等我回鄉下後，再做切片檢查，不過考量到阿伯的身體狀況，實在是不適合再拖一個禮拜，我拜託我們醫療團隊在下午門診後，立即幫我安排。

「在遶境途中看到穿著復健腰帶的朋友，很想給他一根竹杖：起來一起動，就不需要穿腰帶了！」長期推廣熟齡運動的「不倒翁學校」創辦人郭健中說。55歲的他，堪稱「斜桿中年」的代表：當醫師、做導遊、也是健身教練，中年提早脫下白袍，為了就是找自己－「別小看這一根竹杖，這就是我的人生志業！」

母親節前夕，國內卻傳來年近80歲老母親疑因不堪長期照護負荷，殺害52歲重度小兒麻痺兒子的憾事！台北市松山區1名患有重度小兒麻痺的林姓男子，5/12疑遭79歲老母以封箱膠帶蒙住口鼻身亡，陳屍家中。警方獲報前往時，老母親痛哭失聲表示，照護兒子40年身心俱疲，心力交瘁下動手。警方今天上午7時許接獲報案，表示有民眾需救護車急救，醫護到場時發現林男已明顯死亡，發現人則是家中菲傭。據《三立新聞網》報導，林姓男子嬰兒時期即罹患重度小兒麻痺，年長後病情持續加重，生活無法自理，長期靠母親照顧，目前與79歲母親、90歲父親及菲傭同住，林家長子及妻子住樓上，次子一家則住在外地。雖然林男尚有2位手足，但照護費用僅靠兩老存款，加上長期請菲傭協助照料，經濟壓力極大。12日清晨菲傭準備開門照料林男，發現房門反鎖，使用備用鑰匙開啟後發現林男陳屍房內，口鼻上有膠帶，老母親也在一旁，嚇得打電話給雇主次子一家，經二媳婦報案後全案曝光。警方後續通知鑑識小組到場，初步釐清為老婦人殺子，將朝殺人罪嫌偵辦。日本「每日新聞大阪社會部採訪組」匯集多年來日本發生的案例，出版《無人知曉的房間：長期照護下，走投無路的家人的自白 》一書，盼喚醒大眾對長照者遭遇困境的重視，「老病照護」就是其中一個面向。(原文刊載於2023/2/7， 更新 時間為2023/5/12)