別再救我了，好嗎？
我愣住了，做為一名醫生，我聽過家屬的懇求，聽過病人的呻吟，但這句話卻像一把尖刀直刺我的心臟。伯伯的眼神裡有痛苦、有恐懼、有絕望，甚至有一絲求饒。他的手冰冷得像失去溫度的石頭，指縫間滲出的冷汗混合著淚水，一滴滴滑落在床單上。他的喘息聲急促而紊亂，像一隻被困住的野獸，渴望逃離卻無處可逃。
如果他能下床，一定會不顧一切衝出這個病房，逃離這座醫院，遠離這個讓他生不如死的世界。
但他不能，因為病魔早已將他牢牢鎖住。
我該怎麼回答這個請求？
「伯伯，放心，我們團隊會協助你的。」我輕輕拍著他的手，試圖安撫他。
但這句話一出口，心裡卻湧起一陣不安。
這真的是他想要的嗎？還是這只是醫療體制下的標準答案？
七十歲的老菸槍
伯伯是一個七十歲的重度吸菸者，他的肺早已被菸草燒得千瘡百孔，像是被歲月和習慣一點點啃噬殆盡。
近年來，他飽受慢性阻塞性肺病（COPD）折磨，每一次呼吸都像用生命換取空氣，日夜喘息不止，連睡夢中都不得安寧。
過去一年，他的病情像潮水般反覆襲來，一次次將他推向深淵，又一次次勉強拉回。
第一次，他在桃園因呼吸衰竭被緊急插管，幸運地拔管成功，回家沒多久卻又復發；第二次，心律不整讓他心跳幾乎停擺，電擊才勉強救回一命；第三次，尿道感染引發敗血症，他再度被送進加護病房，靠著藥物和機器撐過危機。
三次加護病房，四次普通病房，他的生命像一張破舊的風箏，在醫院與家之間飄搖，被命運的狂風撕扯得殘破不堪。
但這一次，他知道自己真的撐不下去了。
四個兒子，四座城市
伯伯有四個兒子，散落在不同角落，老大在桃園，老二在臺北，老三在高雄，老四在臺中。
每次出院，兒子們輪流接手照顧，像是一場漫長的接力賽。表面上看是孝順的表現，但背後卻隱藏著微妙的推卸。這次，他的病情在高雄惡化，被轉到臺中，交給了最小的兒子負責。
然而，短短三天，他又被送進醫院，這次不只是呼吸衰竭，還併發肺炎、肺積水、低血壓與尿少。他被推進加護病房，病況比以往任何一次都危急，護理師在旁調整儀器，空氣中瀰漫著緊張與不安。
我站在病床前，看著監視器上那條愈來愈微弱的心跳線，心裡明白這一次可能真的沒有回頭路了。伯伯的生命如沙漏，沙粒正以肉眼可見的速度流逝。
我試圖聯繫他的兒子們，希望他們能趕來見他最後一面。
然而，護理師卻告訴我：「醫生，只需要通知小兒子，其他三位哥哥已經把一切交給他了。」
「為什麼？」我問。
「因為爸爸的財產大多數都留給小兒子，其他三位哥哥不想再插手。」護理師的語氣平淡，卻像一記重擊。
我沉默了。這一刻我明白了，這場病不只是伯伯一個人的戰鬥，更是家庭關係的角力。
小兒子趕到病房時已是傍晚，他推開門，看到父親意識模糊的模樣，整個人呆住了。
「怎麼會這麼快？！怎麼會這麼快？！他重複著這句話，聲音從驚慌到顫抖，像是無法相信眼前的一切。
這是我最害怕聽到的話，因為它意味著「家屬不了解病情有多嚴重」、「家屬還沒準備好面對現實」和「情緒即將失控」。
他突然轉向我，眼淚奪眶而出：「之前都不是我照顧，我不知道爸爸病得這麼重！醫生，不管怎樣，你一定要救他！」他的語氣裡有驚慌、有懊悔、有絕望。
我看著病床上的伯伯，耳邊迴響著他剛才那句「別再救我了」，心裡像被重鎚敲擊。
這場搶救真的是為了病人嗎？還是只是為了填補家屬的遺憾？
無止境的急救
醫療團隊立刻啟動緊急SOP：
插管，硬生生撐開他的氣道。
電擊，心臟被一次次強迫跳動。
強心針，試圖喚醒那顆疲憊不堪的心。
血壓提升藥物，讓血管勉強撐住。
心肺復甦術，一次次壓下他的胸膛。
但這些對伯伯來說早已不是救命，而是一場無止境的折磨。血從鼻胃管流出，像在控訴這一切的殘忍；糞便不受控制地溢出，生命彷彿已徹底放棄尊嚴；四肢因反覆電擊布滿瘀青，這具軀體早已支離破碎。
小兒子站在一旁，看著父親被機器和藥物撕扯，終於崩潰了。
他捂著臉痛哭失聲：「醫生，夠了……帶爸爸回家吧……」
但這一刻，距離他最初要求「全力搶救」已過了八個小時，伯伯早已被折磨得不像人形。
伯伯最後還是離開了，遺體被送回家後，我以為這場風暴終於平息。
然而，兩週後，一封投訴信寄到了院長室。
寄信人是三位哥哥，他們質問：「父親之前住院十個月，每次都能救回來，為什麼這次送到臺中，一天就走了？醫生是不是處置不當？是否有醫療疏失？」
我看著信件苦笑，這種劇本見過太多次——家屬選擇急救時，從不思考病人承受的痛苦；病人離世後，第一個被質疑的總是醫生。
這是一場沒有贏家的戰爭
伯伯沒能善終，家屬滿心遺憾，醫療團隊心力交瘁。這場戰爭從來不是病人在戰鬥，而是家庭關係的糾葛與人性深處的掙扎。醫生只是被夾在中間，無處逃避的腳色。
家人是愛還是枷鎖？當生命進入倒數計時，究竟是誰在主宰結局？
伯伯用他的離去，留下了這個無解的問題。這不只是生與死的抉擇，而是一場關於愛財產、愛生命、愛家人，卻掙脫不了的枷鎖。
你看到的是人性，也是天性。
（本文摘自《我放不下手中的溫度：醫護、病人與家屬的真情交會》時報出版，黃軒著）
