.jpg_1140x855.jpg)
個管師輕輕嘆了口氣，滿是憐惜地說：「但是她一直都表現得很正向、樂觀，積極接受所有的治療，沒有一絲害怕或沮喪。」
我疑惑地反問：「既然如此，為什麼你覺得妮芙需要跟心理師會談呢？」
「嗯，這是個好問題……」她愣了一下，接著說道：「或許我只是單純地希望有人可以一起來幫忙她，盼望讓她在未來接受治療的過程中，適應得更好吧。」
這份對病人的關照打動了我，於是我欣然接下任務，希望一同陪著這個勇敢的女孩好好地走一段路。
堅強外表下的眼淚
初次透過電話與妮芙聯繫時，充滿朝氣的聲音使我印象深刻。若不是比對手上的病歷，實在很難將她與肺癌第四期聯想在一起。
我們的第一次會面，安排在她骨轉移住院開刀之後的幾週。當天，家人推著術後尚未完全復原的她來到會談室，輪椅上的她是個甜美的女孩，如同我對她聲音的第一印象。
化著淡妝的妮芙態度自在、大方，在我的邀請之下，侃侃而談自己罹癌與治療的歷程，即便回憶起過往令她驚恐萬分的檢查過程，仍是帶著微笑敘述。她說儘管在檢查或治療時，常常被嚇到哭，害怕得發抖，她還是會不斷地自我對話，激勵自己要保持正向，捱過一項又一項的檢查。
直到開始一一細數這陣子接二連三的噩耗：診斷出肺癌、沒有適合的標靶藥物、無法進行免疫治療，她臉上的笑容逐漸消失，最後終於再也忍不住地落下淚來：「我好不容易可以開始賺錢分擔家計了，結果竟然得到癌症，真的好不甘心。
「這幾個月我開了很多次刀，真的好可怕喔。」
聽到那堅強外表下的心聲，實在替她感到心疼。
「但是我不想死。現在醫學這麼發達，說不定化療可以成功。」她拭去眼淚，堅定地說：「我不想放棄。我告訴自己：要跟它拚了！身邊的人還需要我。」
後來更認識妮芙以後，我了解到，原來每一次聽到不好的消息時，她都是依靠這樣的信念來鼓勵自己，讓自己再次懷抱希望，繼續前行。
心裡像有顆不定時炸彈
和妮芙的會面配合著她來醫院回診治療的日期，斷斷續續地進行著，有時候遇到身體不適而暫停，有時候則因更換新的治療方式而先中斷；過了一段時間後，又隨著她即將面臨新的療程、新的挑戰，重新展開下一階段的會面。
儘管這一路走來，妮芙的治療與身體狀況一波三折，但每一次只要出現在我們面前，她一定都是經過一番悉心打扮，神采奕奕地現身。在身體舒服些的時候，她希望自己盡量不要像個病人。
不過，有陽光的地方就會有陰影。
外表堅強、樂觀，總是不希望別人替自己擔心的妮芙告訴我，她也有很消極、負面的時候。她的心裡像是有顆不定時炸彈，身體不舒服時，常會沒來由地情緒低落，一不小心就往不好的方向想：「如果治療沒效怎麼辦？」「我現在是不是成為家人的累贅？」
初得知罹癌時，她很快就替自己和家人都想好規劃，甚至計畫好如何告別。但時間一下子又過了一年，現在的她，反而因為不知道自己什麼時候會離開，內心既茫然，又害怕從醫師口中聽到真實的答案。
我常邀請妮芙多談談她對生活、對人生的夢想和期待，也讓她試著更具體地描述內在的恐懼、失落與遺憾，陪著她釐清各種情緒感受背後的想法，探索早年經驗帶給她的影響。
某些時候，我也會感覺到自己沒辦法幫上忙，任何建議都顯得不著邊際，因為她已是超乎常人的堅強和勇敢了。在那些當下，我對自己說：我能做的就是好好地聽她說話，給予我的全神貫注，讓她知道，我願意陪伴和接納她的任何狀態。
某次的會談結束前，妮芙和我分享她的體會：「以前我常常責備自己沒有把情緒控制好，認為那是沒有照顧好自己的表現。幾次下來，我理解到，情緒就像其他的生理反應一樣，是很自然的事。」
她漸漸不再因為會覺得悲傷、難過而苛責自己。她告訴我，現在的她學會了寬恕──寬恕那個面對癌症，還是會低落、消極、哭泣的自己。
妮芙用她的態度教會了我，真正的勇敢，不是不會感到害怕或傷心、難過，而是願意帶著它們繼續前行。
被強烈的孤獨感包圍
一天，接到妮芙來電表示希望和我會面，原因是這半年多來讓她懷抱極大期望的臨床試驗藥物，似乎沒有看到顯著的效果，現在又必須更換抗癌療程。
她一坐下就流著眼淚告訴我：「治療到現在，我真的很不開心了。」聽到她這樣說，我不禁鼻酸。
對藥物的期待，一次又一次落空，加上日益加劇的疼痛和呼吸喘的症狀，讓妮芙最近幾乎每天都處在恐懼之中：吃不下，睡不好，擔心癌末的過程比她原先以為的更難以忍受，也害怕若體力逐漸削弱，有一天無法自理時，將會拖累家人。
每一天，除了強迫自己帶狗狗出門散步外，大部分的時間，她都在難以抗拒的疲憊和倦怠中度過。
一想到同齡的朋友都在上班，過著正常生活，只有自己像走在伸手不見五指、看不到盡頭的黑暗隧道裡，她就被強烈的孤獨感包圍。
「朋友」會把她當作一般人看
原本約定好再次會面的幾天前，妮芙因為咳血和喘的問題，緊急住院治療。
照顧她的腫瘤科病房團隊告訴我，醫師召開了家庭會議，開門見山地告訴妮芙和家人，她的腫瘤不太好控制，很可能只剩半年或者不到半年的存活期，請他們要有心理準備。
連平時接觸眾多癌症病人的我聽到這樣的訊息，都感到一陣錯愕，更不用說妮芙和家人會有多震驚。我與個管師討論之後，決定立刻去病房探視她。
「嗨！我帶朋友來看你嘍！」走進腫瘤科病室時，我用輕鬆的語氣和妮芙打招呼。
床邊擺著可愛的玩偶，戴著氧氣鼻導管的她身穿卡通睡衣，坐在病床上，看到我和個管師一起出現，又驚又喜。
詢問她這幾天的身體狀況後，個管師輕輕撫摸她的肩，一個小動作，傳達了我們對她的關心。
我決定坦白告訴她，我們聽說了前一天家庭會議的消息。
「醫師講話真的好直接喔！」妮芙笑著笑著就流淚了。她沒料到會在毫無心理準備之下，聽到那麼具體的存活期估計數字。
我們點點頭，滿是無奈地相視而笑。
「但是，或許化療還是可以有兩成的機會。」她快速地擦乾眼淚，轉換心情。
再艱難的處境，她都還是有辦法轉念，重新找回希望。這個女孩展現出的心理韌性，也是讓我們覺得最心疼、最捨不得的地方。
其實這次在家中不舒服時，她很抗拒來急診求助，因為很怕一住院，就再也出不了院。
「我真的好想出院回家喔。好想念家裡的貓咪和狗狗。」原本已經平復情緒的她一提到家裡的毛小孩，眼淚又奪眶而出。
個管師好奇地問：「你有養狗呀？是哪一種狗狗？有照片可以給我們看嗎？」
妮芙一聽就興奮地拿起手機，開心地與我們分享珍貴的照片。
「你家不是也有貓嗎？」個管師突然轉過頭來對我拋出問題，我有些措手不及。
其實和妮芙會面一年多的時間裡，好幾次都聽她提及家裡的貓咪和狗狗帶給她力量。愛貓成痴的我內心深受觸動，但礙於心理師的角色包袱，我都只是單純聽著這些故事，沒有表現出更多的共鳴與好奇心。
這天在個管師的「推坑」下，我第一次和妮芙分享自己跟貓兒子的故事。這也是我第一次在她面前放下心理師的角色，揭露自己的生活與感受。
我們像某個開關被打開似的，聊了各自與寵物相遇的緣分及身為「奴才」的心情。大聊特聊的一個鐘頭裡，好幾次我們都笑得喘不過氣，臉頰的肌肉好痠。
妮芙說，她喜歡和朋友待在一起，因為朋友們會把她當作一般人看，不會刻意要「呵護」她、幫她做事，「這讓我覺得很放鬆，好像生病也沒這麼可怕。」
在我們離開病室之前，妮芙開心又滿足地對我們說：「謝謝你們來找我玩。」──這幅畫面至今仍深深烙印在我的腦海。在這個當下，我們好像真的就是她的朋友。
(本文摘自《癌症心理師的療心錦囊》，寶瓶文化出版，商沛宇著)
