早上九點多，天淸氣朗，陽光普照。我們來到陽明山第一公墓的臻善園。去年過世的一位親戚就安息於此。
臻善園是一個花葬園區，在世親人將先人火化後的骨灰撒入葬區的穴位中，再覆上泥土。等葬區滿位後，再全區鋪上草坪。埋藏於下的骨灰則化作春泥，成為延續大自然生命的一部分。
花葬不立墓碑、不燒香、不以供品祭拜。我們在葬區約略是親戚埋骨處的前方肅立默禱，心中浮現他慣有的開朗笑容。花葬是他生前的遺願，如今回歸大自然懷抱中的他，應該是滿心歡喜吧！
從臻善園的高處回望，只見藍天白雲、靑山綠樹，遼闊的視野讓人心胸開朗、精神舒暢。能埋骨於此，且化作春泥，臻於天人合一之善境，天天倘佯於明媚的風光中，感覺就像是一個難得的極樂世界。
下了陽明山，我們經北投、竹圍，來到三芝的北海福座。
北海福座是一個十幾層樓高的寶塔型墓園，每層有櫛比鱗次的靈骨塔位。寶塔設備莊嚴完善，處處可見佛祖菩薩，有親人祭祀區，也有法師定期主持法事等，可以說是傳統喪葬禮儀的精緻化與企業化。
谷神的骨灰罈就安厝於此，緊鄰著他阿公與阿媽的塔位。
我們站在三個塔位前面，心中各自默禱。我在心裡說：「爸爸、媽媽、谷神，你們就在這裡好好歇著，要互相照顧。我們大家都很好，請你們放心。」
走出寶塔，映入眼簾的就是山下的綠野平疇、遠方的淡水市區、淡水河、觀音山和大海，覺得也是一個風光明媚的好所在。谷神能長眠於此，且和生前一直關愛他的阿公阿媽相伴，應該也是一個理想的歸宿吧？
人死後，魂歸何處？也許難以參透。但要如何妥善對待死者的遺骸，則是在世親人表達眷戀與哀思的一門重要功課，各民族在文明化的過程中也都發展出想讓遺骸得到安息的諸多方式。
但不管是土葬、火葬、水葬、天葬、樹葬、掛葬、懸空葬……乃至於現代的靈骨塔、花葬等，其實都是在反映群體或個人的生命觀、文化理念與物質條件，每種葬式都被認為是在表達對死者的愛與尊重，也是讓他能就此安息或平安、順利地進入另一個世界的最恰當途徑。
我和妻子與大陸友人到西藏旅遊時，曾在雅魯藏布江邊看到一個特殊的水葬台。人死後，遺體被抬到江邊，由水葬師在水葬台上支解後，將它們拋入江中餵魚（類似天葬師支解遺體，由禿鷹來啄食）。
看似相當殘忍，但其實是為了讓亡靈不再留戀肉身，能即早去投胎轉世，並考慮到高原的物質條件而形成的用心良苦的特殊葬式。
在我讀過的世界各民族葬式中，南美秘魯古印加人的木乃伊和非洲扎伊爾人的樹葬，讓我印象最為深刻：
古印加人會將重要人物的遺體製作成木乃伊，但不是放在墓穴裡，而是為它們穿上衣服，維持坐姿，保存在自家乾燥的房屋或岩洞裡（因為地處沙漠地帶，保存較容易），在世家人對待他們一如生前，定期探視和膜拜。
當家族中遇有重大事情需要討論、集思廣益時，會請出先人木乃伊，就「坐」在家人旁邊聆聽；有時候還會由長輩請示他們，希望能為家人解惑。我想透過這種方式，在先人的「注目聆聽」下，大家的思慮都會變得較為愼重吧！
非洲扎伊爾土著的「樹葬」也有別於現在流行的方式：當人死後，親友會挑選一棵大櫻杉，剝下樹皮，在樹幹上挖個洞，將遺體放進樹洞裡，然後貼上樹皮，在樹皮寫上死者的名字，當作墓碑。
櫻杉樹木質鬆軟，生長很快，樹幹裝了屍體後，因吸收腐屍的營養而長得更快更好。不消幾年，樹洞就會長實，屍體也完全被樹木所吸收。然後，每一個先人都化做一棵棵壯碩而高大的櫻杉樹，守護子孫的莊園。它，可以說是另一種形式的天人合一。
當然，這兩種葬式應該都已經消失了。但你能說它們野蠻、落伍嗎？ 關於各種葬式及由它衍生出來的現象，每個人都可以有他美好或可怕的想像。
我想，現代人已普遍接受在為亡者擧行吿別式後，立刻將遺體火化是對待亡者最可行而妥善的方式。至於骨灰是要安厝在靈骨塔標有姓名的塔位裡，還是以花葬的方式讓它化作春泥，那就各自理解、各自隨緣而安吧。
我父母會以北海福座作為身後的安息之處，是出於他們的選擇。他們在七十多歲時因特殊的機緣來到北海福座，發現這裡設備完善且景觀很好，日後也方便在台北的子女來探望，就先買了兩個比鄰的塔位。
十多年後，父母相繼過世。在處理他們後事時，我們雖然哀痛忙亂，但卻也多了一點安穩踏實，因為他們已經為自己的身後做了安排，不用我們再操心。
谷神的離世，事發突然，讓我們更加哀痛與忙亂。如何讓他安息忽然成為迫切的要務。我們最先想到的是北海福座，在得知安厝父母靈骨旁邊的塔位還在業務員手裡時，彷彿冥冥中自有天意，覺得再也沒有比這更理想的安排了。
但站在他的塔位前默禱時，看到那熟悉的名字居然變成今天這樣的格式，而且身邊就是高壽的阿公阿媽，一股悲戚之情就不由自主地從內心深處奔湧而出。
我無奈地對妻女露出苦笑，想起北美印地安人的一首死者之歌：
不要站在我的墳邊低泣，
因為我不在那裡，我並未沉睡。
我是吹拂而過的一千陣風，是白雪上閃爍的珠光；
我是灑在成熟稻穗上的陽光，是秋天溫柔的雨水。
不要站在我的墳邊哀嚎，
我不在那裡，我並沒有死。
我沒有低泣，也沒有哀嚎，只是難過。
人還在世時，如果能創造出很多事實，那就不太需要想像；但在死後，看得見的事實變得很少，那只能用較多的想像來彌補。不過，「我不在這裡，我並沒有死」，還是需要很大的想像。
但，忽然又覺得，它比一般所說的「靈魂」或儒家「三不朽」的想像，其實也不過是多了那麼一些些而已。
(本文摘自《悲．慧．生死書：為谷神和自己而寫》，有鹿文化出版，王溢嘉著)
.jpg_280x210.jpg)