來到鄒家已經一年多了，照顧鄒爺爺並不會覺得麻煩，因為他很少發脾氣，而且身體狀況其實還不錯，也不太需要旁人攙扶，就是沐浴的時候要看著，怕他會滑倒，然後每天陪他去中庭散散步，跟他聊聊天。唯一的困擾，就是他太少講話了，幾乎都是我開口，很擔心他失智的狀況會更加惡化。
包餃子觸動記憶，失智爺打開心扉聊過去
他很愛吃餃子，更愛看人包餃子，所以我三天兩頭都會買些菜過去，在他面前切菜、攪餡，只差沒橄皮，因為實在太花工了。然後，一邊包餃子，一邊跟他聊天，也只有在這時候，他比較喜歡講話，講他年輕時候怎麼跟軍隊來台灣，在兵荒馬亂的日子裡，吃過多少苦頭。
後來，我才知道，鄒奶奶也是那時候一起過來的，兩人到台灣沒多久就認識了，但過了6、7年才結婚。鄒奶奶是北方人，愛吃麵食，常煮大滷麵、做包子，還有包水餃，鄒爺爺尤其愛吃鄒奶奶包的餃子，怎麼吃都不膩。他說，以前窮，很少吃肉，只有在吃餃子的時候，每一口都嚐得到肉味，那個滋味到老的時候都忘不掉。
但他說，我包的餃子不夠漂亮，以前鄒奶奶包餃子，又快又好，每個餃子幾乎一模一樣，像個元寶似的，一個一個整整齊齊地排隊站好。鄒奶奶的手，就像蝴蝶一樣地翻飛，取皮、裹餡、捏牢，然後一下子就出現像藝術品似的餃子，他說，這個時候，鄒奶奶的手指特別好看。
鄒奶奶8年多前離開他，鄒爺爺再也看不到這樣的手指了，從那時候開始，世界就變了樣，陽光也不見了。只有在看別人包餃子的時候，他才能重溫舊夢，彷彿可以牢牢地，留住那個包餃子的倩影。
守老家不願搬離，只為留住老伴氣味記憶
鄒爺爺的家人就住附近，大兒子一家常常來看他，但已經不太認得孫子、孫女了。透過照護預約平台找到我的孫媳婦說，原本想把爺爺接過去一起住，也好就近照顧；但鄒爺爺不肯離開老家，老是說在其他地方睡不好，但子孫們都知道，因為只有老家裡，才有鄒奶奶的「味道」。
原本家人找過外籍看護來照顧鄒爺爺，但看護不太會講中文，讓不愛說話的他更加沉默了。孫媳婦擔心這樣下去，失智問題會嚴重，而我最重要的任務，就是要讓他多開口。但我原本怎麼找話題，都很難讓他多說話，也是偶然聽到他喜歡吃餃子，而且不是外面賣的那種，要「自己包的」。有了秘密武器「包餃子」，自此以後，我也逐漸脫離了「陌生人」的身份，成了他願意講話的對象了。
逢年過節，子孫們除了來探望他，一定都會在這裡包餃子，大家嘻嘻哈哈地一起在大餐桌上邊包邊聊。鄒爺爺雖然認不得每個人，但看到這麼多人在包餃子，也會很開心，餃子就像是一把鑰匙，打開了他某些記憶，讓他走出沒有鄒奶奶的世界。
(本文獲「優照護」授權轉載，原文刊載於此）
