接著再將箱子上上下下共八個面都攤平，本來四四方方的箱子變得扁平後，就放上了手推車，整整齊齊地推疊上去，後來找到的水果箱子是名勁敵，無法輕易拆開，因為四邊都以釘書針釘得牢牢的。我把箱子扔在地上，再用雙手抓住，以右腳踩著其中一面，然後用力拉扯另一邊，「碰」地一聲，扯下了箱子的一面。
如此反覆做了四次，終於把箱子收拾整齊了，這些也立刻堆到手推車上，車子增加的重量令人滿意。我使勁地壓平箱子，好讓推車能載運更多紙箱，車子的高度於是越疊越高了。
這是我生平第一次撿廢紙。以往廢紙總是我必須優先處理的對象，尤其是紙箱一旦累積多了就令人頭痛，過大的體積嚴重妨礙了陽台的動線，每逢此時，我總是引頸期盼星期四的到來。到了資源回收那天，雙手就抱著滿滿的箱子下樓，丟個痛快。處理掉紙箱後，總是無比地神清氣爽，看著空蕩蕩的陽台，心情很舒暢。
直到去年夏天，我遇見了一位住在附近的老奶奶，那天是熱得令人汗流浹背的日子。她的身高大約一百四十五公分，體重可能四十公斤左右吧。瘦小的奶奶推著高出自己許多的手推車，費力地經過我眼前，車上載了滿滿的廢紙，於是我走上前向奶奶搭話。「奶奶，我來幫你吧。」她微微一笑，將把手交給了我。
出了這區後，我們過了一條路，爬了幾次上坡，又走了幾次下坡路，即便是由體重八十五公斤(以下)，身體健壯的三十多歲男人來推這台推車也上氣不接下氣，我走到汗如雨下。一抵達目的地，奶奶就向我道謝，我卻不知該作何反應。從那一刻開始，我就對紙箱另眼相看。
幾個月後，我得知了一個事件。在慶尚南道的巨濟，有一名二十幾歲的年輕人，毆打了撿廢紙維生的老奶奶，那位青年的身高一百八十公分，而老奶奶是一百三十公分，他對老奶奶拳打腳踢了足足有四十分鐘，而且是毫無來由地施暴。
當天凌晨，那位老奶奶便去世了。看了這則新聞，我對如此殘忍的行徑氣得咬牙切齒，這事件讓我想起先前在社區遇到的老奶奶，導致往後好幾天心情都有點沉重。儘管和老奶奶的相遇很短暫，我卻感受到了旺盛的生命力，對她既憐憫又尊敬。這不是任何人能夠恣意踐踏的生命。
我想要更深入地了解他們的生活，所以決定開始撿廢紙。我向全國回收處理業者聯合會打聽，取得了幾家業者的電話，然後聯絡了他們，可是大部分人都有所顧慮，表示撿廢紙回收的人會不高興。我詢問了理由，原來是他們擔心子女看到新聞報導後會覺得丟臉。幸虧後來首爾松坡區的回收業者願意協助我，告訴我可以陪同一位廢紙回收人士工作，他是一位身心障礙者。於是我去拜訪了他。
崔先生曾是事業有成的主廚
我去拜訪回收業者，從地鐵九號線三田站出站後約步行十五分鐘。那天氣溫驟降，因此我全身都凍僵了。我繞過大馬路，走進了小巷弄，立刻看見廢紙堆積如山的地方，在廢紙堆旁邊站了一個男人，他是今天與我同行的崔進哲先生。
他的身體看起來有點不方便，只能彎著腰慢慢地移動。我先開口打招呼，感謝他願意接受採訪，他馬上說因為自己口齒不清，說的話可能很難聽懂，對不起。我告訴他沒關係，如果聽不懂，只要再問一次就可以了。崔先生答道：「就把我當成是你哥哥吧。」一想到他像是個大我十九歲的哥哥，心情就很好。
崔先生騎的是三輪車，因為兩輪車對他來說難以控制。他將載運廢紙箱的推車停在那區公園的附近，因為家門前是禁止停放車輛的。他騎著腳踏車，一直問我會不會騎太快，因為他顧慮到走在他身旁的我，於是我說不會太快(其實還真有點快)。反正我當作是來順便舒展筋骨的，以一下子競走，一下子小跑步的方式一路跟著他，藉此漸漸驅走了寒氣。
途中我小心翼翼地提出令我好奇的疑問。我問他是如何開始做這行，於是他談起了八年前的事。他原本是擁有好廚藝的中餐主廚，當時正值事業有成的時期。「以前我還上過電視呢！」他笑著說道。
有一天，厄運突然降臨，他在工作時因腦梗塞昏厥了，在如此緊急的狀況下應該立即送醫治療，他卻錯過了最佳時機，因此留下後遺症。他雖然藉由復健多少恢復了身體右半邊的機能，但仍無法隨心所欲地控制左半邊，不僅是走路，連說話都變得困難。他的人生在一夜之間劇變，主廚夢也破碎。
他失業之後，再也無法維持生計，成為領取基本生活保障補助的對象。儘管他有政府的補助，不過為了撫養就讀高中的兒子與就讀國中的女兒，生活費仍相當吃緊。在他陷入絕境之際，便開始做撿廢紙回收的工作。崔先生說：「這是我唯一能做的工作。」
然而，這項工作對他的身心而言相當艱鉅，起初他甚至收集不到廢紙箱。能供應大量廢紙箱的店家，早有了固定配合的回收商，而且他光是走路就很費力了。即便如此，他還是一步步地開始收集廢紙箱，連週末也不休息，每天都勤勞地工作。這樣的日子持續了八年後，幸運之神眷顧了他，他的身邊開始出現會替他保留廢紙箱的鄰居。
攤平紙箱大挑戰
我們聊著聊著，就到了他停放推車的地點，以鎖頭拴住的推車裡，已經裝了三、四個紙箱。
我問他這是今天撿來的嗎？他回答還沒，是附近居民把廢紙放在這裡給他回收。他通常會在上午十點開始工作，因為他太早開始收集，大家不太會給他紙箱。所以他會在早上七點起床，先送孩子上學，等大家累積了一些紙箱後，再開始工作。
我打算先靜靜地幫忙，光是收集廢紙箱就讓他很吃力了，如果一直和他說話會很失禮。我想在他身邊幫忙的話，就能更了解他吧。
首先，拆解紙箱是關鍵。大部分紙箱都是直接丟棄的，因此必須費一番功夫將箱子攤平，才能載運更多的廢紙箱。我把包覆著紙箱的膠帶和釘在邊邊角角的釘書針清除，不過一開始拔不太起來。即便我試著用指甲使勁撕，但早已牢牢黏住紙箱的膠帶，還是讓我吃盡苦頭。
在觀察了崔先生熟練的手法後，我才得到了要領。必須先以拳頭「碰碰」地搥幾下紙箱側面，讓膠帶和紙箱間產生縫隙後，再一口氣撕除。在他身旁看他怎麼做，我就跟著做，還真的成功了。
拆解厚實的紙箱就更不容易了，由於材質很扎實，用拳頭搥打的話，不僅手會痛，而且也不管用。我因為心急，太用力拆紙箱，雙手因此被柏油刮傷，左手的食指和右手的拳頭都出現傷口，流了一點血。寒風一吹，雙手便疼痛不已。
「早知道就戴手套了。」我後悔著。這是因為我太小看撿廢紙箱了。在旁邊看著我的崔先生告訴我，厚實的箱子要用腳踩。我學他用腳去踩釘上了釘書針的紙箱邊緣，箱子果然攤開了。
偶爾也會收集到膠帶已經撕除，而且拆開攤平的紙箱，只要直接放到車子上即可，真是令人謝天謝地。我想起每逢公寓的回收日，警衛伯伯總會叮嚀大家先撕掉箱子上膠帶，這時我都會抱怨：「好麻煩喔，為什麼要撕掉？」至今我才明白了原因。撕除紙箱的膠帶，整整齊齊地拆開平放，這是為了某些人的生計而做的舉手之勞。
崔先生數度問我手會不會冷，擔心地看著我，雖然我回答不會，但這並非實話，我的手其實凍得很，尤其受傷的部分已經快麻痺了。十二月刺骨的冷風不斷地抽打我的身體，不過因為持續工作的關係，汗水依舊流個不停。我必須反覆彎腰數次，腦中只有「紙箱就是金錢」的念頭，想要努力多撿些廢紙，幫助崔先生的生計。
賭上性命在街道上推回收車
我們把紙箱攤平，整齊地疊起，再將另一個紙箱擺上去。書籍則必須另外分類，因為價格比起廢紙箱高很多，運氣好的話，看見堆放整齊的廢棄書籍，會高興到快跳起來。所以沒有破損的書籍，都另外以箱子好好裝起來。
手推車變得越來越沉重了。我自告奮勇想替崔先生推回收車，但是他婉拒了。他表示要自己來，這對腦梗塞患者也是一種復健，推車子就是在運動。後來才知道，原來他因為走路不方便，所以藉著手推車的重量來支撐自己的身體，就這樣一步一步，喀噠喀噠地走著。即使雙腳的速度不同，他還是堂堂地踏出腳步。
我想替他分擔一些重量，所以幫他推了一把，但是他說不需要這麼做，幫忙推車反而會妨礙到他。於是我只在上坡路段助他一臂之力，同時也配合他的步伐走路。右腳慢慢地，左腳快快地。如此調整好以後，我們步伐變得很合拍。
在巷道裡，汽車川流不息，險象環生，大型卡車、轎車、公車等，直接從身邊呼嘯而過。在巷子裡車流不斷的情況下，我們必須一直躲避車子，而且起起伏伏的路面還導致推車傾斜，車上的箱子因此掉了下來。
他說路況危險，要我抓著他的身體前進，而我也反過來請他小心，有時他也會抓著我的身體。這是平時他獨自行走的道路，不過大多數的車，似乎仍會禮讓手推車，不會猛按喇叭催促，而是靜靜等待。
無論再怎麼小心謹慎，四周依舊充滿危險因素，這是長時間在路上推著推車所無法避免的風險。崔先生曾在幾年前因為摩托車意外而導致兩根腰椎骨折。當時因為一輛摩托車突然爆衝，撞到推著推車的崔先生，導致他瞬間昏倒。
等到恢復意識時，人已躺在醫院裡了。而且因為醫療費用昂貴，他沒能徹底接受治療，至今腰部仍因為車禍的後遺症而疼痛不已，所以無法長時間行走。他邊走邊咳嗽，邊走邊喘氣，若是太累了就稍微坐下休息，如此反覆循環。
而我也無法倖免於那些危險的一瞬間。因為厚實的紙箱拆不開，我打算改用腳處理，於是把箱子放到地上，就在腳正要用力踩下去之際，一輛車子近距離地從箱子旁飛速駛過，只差幾公分就要輾過我的腳了。原本已被冷風吹得漲紅的臉，因為一陣暈眩而變得更紅了。
互助的鄰居，強奪的鄰居
這畢竟是個共生的社會，崔先生也擁有一群會幫助他的人。他走進了一間便利商店，店長夫婦就高興地歡迎他，也閒話家常了一下。「你昨天怎麼沒來？」「我怎麼可能不來，是因為昨天時間太晚了。」店長夫婦是一九六四年生，與崔先生同年，於是笑著對彼此說：「我們是朋友，朋友。」
便利商店裡堆滿了紙箱，是收了貨品後留下來的。夫妻倆說這些箱子只留給崔先生，也很清楚他的情況，並稱讚崔先生是比誰都更努力生活的人，為他感到不捨。我們彷彿是發了橫財般，賣力地拆解、收拾這些紙箱。
店長說：「這樣整理地乾乾淨淨，我們也有好處。」全整理好以後，店長要我們喝杯咖啡再走。他泡了充滿了人情味的三合一咖啡。喝完了香甜的咖啡後，我們稍作歇息，這時才看見了一度已經被自己遺忘的汗水。
接著又去了另一間商店，店面後方有放置廢紙的空間，那裡正堆滿了紙箱，全是店主收集起來的。不過在廢紙的周圍，有與肩同高的鐵絲網圍繞。我問崔先生這是不是他自己做的，他說沒錯，因為如果不把門關好，其他人就會拿走這些箱子。
他打算把箱子放上推車，但正前方卻停著一輛車子，中間的空隙僅能容一個人通過，根本無法停放手推車。於是他打電話請車主來移車後，才能將推車移動到靠近紙箱的地方。
崔先生擺了一張藍色塑膠椅在地上，椅子其中一角已經破損了，不過他並不在意，直接開始進行拆箱子的工作。他拿起體積較大或重量很重的紙箱時總是很吃力，我就會趕緊上前盡力幫忙。
箱子都收拾完畢了，我正打算推走推車，他卻請我稍等一下，然後走到角落去拿起長長的管子，轉開水龍頭。「要把這裡清理一下。」他將髒亂的地方清潔乾淨，用清涼的水柱到處沖一沖，地面立刻變乾淨了。
然而，他不只有會幫忙的鄰居，也有會搶奪的鄰居。那是在他正專心整理東西時，一時不注意之下發生的事情。
一位阿姨打算從我們上午整理好的紙箱堆裡拿走書，幸好我發現了，及時告訴她：「那些書不能拿走喔。」她卻神色自若地回答：「我以為是可以拿走的啊。」然後離開了。崔先生說，有些人會趁他在工作時，就這樣拿走廢紙—那些他在上午頂著寒風，冒了滿身大汗才收集回來的廢紙。
收集這麼多的廢紙，也只能賺到一餐的錢
廢紙持續地累積，一超過肩膀高度，就需要以繩索固定了。為了避免紙箱掉落，必須用繩子從這一邊繞去另一邊，牢牢地綁住。疊得整整齊齊的箱子固定好了，再擺一個很重的紙箱在上頭，如此一來，即使移動手推車也無須擔心。我推了一把試試看，結果車子重到我的身體幾乎快站不住了。要穩住車子的重心又是另一道難關。
崔先生請我把沉重的箱子平均分散到推車的前方和後方，我照他說的趕緊移動紙箱。後來再抓起把手，果然發現重心穩定了，推起來輕鬆許多。
現在是該前往回收業者據點的時間了，手推車搖搖晃晃地前進著，崔先生說車子很重，他要走到把手裡，從前面拉車子，我也同意他的方式。花了近三小時所收集來的廢紙，在推車上堆積成小山，左搖右晃地向前行。
崔先生告訴我今天收集了很多，應該可以換到大約六千五百韓元(相當於一百七十六元台幣)。我以為自己聽錯，於是再向他確認一次：「收集了很多，但是只能拿到六千五百塊嗎？」結果他回道：「平常只能賺到四千塊(相當於一百零八元台幣)而已。」
到了回收業者的據點後，我們心急地等候測量重量的結果。廢紙與成堆的書都嘩啦啦地全倒了出來。過了一會，回收據點的老闆給了崔先生一萬一千韓元(相當於兩百九十七元台幣)。我問測出來的重量是多少，他告訴我廢紙重一百一十公斤，書籍重五十五公斤，一共是一百六十五公斤。
我又問了磅秤在哪、是什麼時候秤的，他說地上的鐵板就是磅秤，大的鐵板是大磅秤，小的鐵板是小磅秤。於是我直接站上去量量看，就出現了九十四公斤的數據，回收站裡的人說：「應該是你的包包太重了。」不過我秉著良心坦承自己原本就很重。
崔先生表示這已經算賺得很多了，他已心滿意足。我問回收業者，為何紙箱的價格如此低？廢紙價格是每公斤五十韓元(相當於一點三五元台幣)，書則是一百一十韓元(相當於兩點九七元台幣)。他表示，廢紙的價格有逐漸降低的趨勢，因為以往這些廢紙會大量輸出到中國，不過現在他們只想買乾淨的箱子。業者也說，回收處理業曾經輝煌過一段時間，尤其一九九七年金融風暴時倒閉的店家很多，加上過去景氣好的時候，蓋了很多建築物而產生大量廢棄物，可是現在的狀況變困難了。
午餐只花十分鐘，主食是一罐牛奶
下午一點，我們再次開始收集廢紙箱。崔先生加快了腳步，因為還有沒去的地方。他說一天會在社區裡繞個兩趟，以他的體力只能做到這麼多了。正當此時，剛好有另一位進來回收站的撿回收老太太向他打了招呼，並問道：「這是你兒子嗎？」於是我介紹了自己，她向我打氣說：「辛苦了。」
下午我們又開始做同樣的工作，看見了空空如也的手推車，我心想這次也能載滿廢紙嗎？無論如何，這次比起上午輕鬆多了。崔先生推著手推車，我則走在他前頭，四處尋找有紙箱的地方。崔先生說：「這工作做久了，會變成眼裡只看得見紙箱而已。」真的是這樣。
下午兩點，崔先生提議去便利商店前面休息一下再繼續，打算吃第一頓飯，其實他連早餐都沒吃。我們一起進了便利商店，他說自己要喝牛奶，要我也選一樣。後來，崔先生選了五百毫升的牛奶，而我選了兩百五十毫升的草莓牛奶(小學生胃口)，價格共兩千七百五十韓元(相當於約七十四元台幣)。
崔先生表示他要請我喝，但是我堅決婉拒他的好意。我實在不忍心讓他招待我，因為這等於是五十五公斤廢紙的價值，是崔先生至少得收集兩、三個小時才能換來的錢。
我們在便利商店前並肩而坐，一起喝牛奶。我問他為什麼不好好吃頓午餐，他回答因為沒有時間。崔先生拿了吸管回來，如果不用吸管喝的話，就很難喝到牛奶，因為他的牙齒不好。我仔細觀察了一下，光是肉眼就能發現他的牙齒狀態很嚴重，全部的牙齒皆泛黃了，而且大部分僅剩半截，連臼齒也沒剩幾顆。
我問他有沒有去看牙醫，果然得到了預料中的答案。「靠著撿廢紙怎麼能治療牙齒？」我啞口無言。我們兩人都彎著腰，將剩餘的牛奶喝得一乾二淨。
載滿最後一趟手推車，我們相互握手
在一番勤勞奔走後，手推車的第二趟也滿載而歸。雖然已事先說好「收集這些就好了」，但是我們兩人都忍不住找來更多廢紙，每次看見紙箱，又再度重複「收集這些就好」這句話，推車就這樣一點一滴地長高。反覆了好幾次後，我們才推走了推車，一邊沐浴在耀眼的陽光裡。
這次是「滿船」，在推車前方坐鎮指揮，拉著推車的崔先生，就像是船長一樣。儘管人生曾短暫受挫，但他依舊無懼浪濤的影響，堅定地往前行。這份情操，讓他的背影看起來更壯碩了。第二趟推車載回了八十公斤的廢紙，崔先生把賺來的四千塊錢(相當於約一百零八元台幣)握在手中。原以為數量已經夠多了，沒想到重量甚至沒超過我的體重，心中百感交集。
崔先生忽然抓住我的右手，再度問了已經反覆問了好幾次的問題：「你的手會不會很冷？」他的雙手彷彿刻上了人生的痕跡，厚實、粗糙而堅毅。我也以同樣的老話回應他：「不會。」並把我的手覆蓋在他的手上。
平常認生的我做不出來的舉動，此時卻自然而然地那麼做了。其實他的雙手更冰冷。我就在想，那雙又破又舊的手套，能阻擋得了多少零下氣溫的寒氣呢？我問他手為何這麼冷，他支支吾吾地說，是因為血液循環不太好。所以我緊緊握著他的手，等他的雙手恢復溫度。他的手分明是冰冷的，卻傳來了暖意。
他開口說道：「託你的福，今天比較輕鬆一點，也撿了好多廢紙，比平常賺了更多錢。你應該很累吧？辛苦了。快點回家吧。你怎麼回去呢？地鐵站在那邊。」雖然簡短又未經修飾，不過他已盡可能清楚地對我說出這番話，對我而言是無比的溫暖。
在回家路上我有了一些感觸。崔先生之所以撿廢紙維生，並不是他有什麼不好，而是非常偶然的結果。人生是如此反覆無常，任何人都有可能面臨這樣的境遇，因此請別把他們視為另一個世界的人，希望能對待他們如自己的鄰居朋友，即使只是付出關心，也能成為他們生活中莫大的助力。
比如說，在棄置紙箱時留意是否撕除了所有膠帶、是否折疊整齊等瑣碎的小事；或是當他們緩慢通過車道時，是否耐心地等他們先過；當推車又搖又晃時，能否默默幫他們推一把；或是對他們說一句暖心問候等等。
還有一件事。對於這些容易成為醉漢手下亡魂的族群，我們不能不給予他們尊重。他們正以各自的方式，在水深火熱中熬過每一天，而許多我們未關注到的社會弱勢族群也是如此。為了避免這些人因長期以來獨自奮鬥而倒下，必須向他們伸出援手。
崔先生以不方便的身體，推著超過兩百公斤重的手推車，用滿身的汗水換來了一萬五千塊錢。他說要給孩子們零用錢，一邊將紙鈔成團地塞進錢包裡，接著說他要回家做飯了。他奮力踩著三輪車，一溜煙就消失的身影，是如此耀眼。
(本文摘自《和小人物過一日生活：從20則人生百態的觀察，獲得堅持不懈的力量》，時報出版，南亨到著)
