這封信寫於阿虎在家園第4年的尾聲，也是最後一年。來年6月，他將要高中畢業，從家園結案，啟程至下個階段。
阿虎面對的情況，我們都不陌生。大學畢業前夕、碩士畢業前夕或是退伍前夕，我們也都為自己的下一步盤算著，在未知所埋下的焦慮和興奮間，面對自由的課題。就因為阿虎面對的是每個人都會遇到的課題，在陌生人的眼中或許顯得稀鬆平常，不值一提。可是以阿虎為代表，這些在安置機構或是感化教育中迎接成年禮的少年們，在未來旅途中所擁有的資源，真的不比一般的孩子。
一般的孩子像是開著家庭房車上路，油箱裡，滿是情感和物質的支持。而像阿虎這樣的少年，則像是騎著腳踏車，隻身前行，車上可能連杯架都沒有。譬如說：12萬元。
對一般的孩子來說，高中畢業時的存款如果有12萬，算是滿寬裕的，足夠應付所有需要和想要的開銷；或者就算自己的存款沒那麼多，家人也能適時地提供金援。但是，對於與阿虎背景相似的孩子們來說，情況完全不一樣。最現實的一點就是，結案時，能像阿虎一樣存到12萬的孩子並不多。他能存到那麼多錢，一方面是把4年來，家園每個月發的600元零用金扣掉必要的生活開銷後，存下來的。另一方面是他上高中後，都穩定地半工半讀，從那遠低於法定基本工資的薪水裡聚沙成塔的結果。
12萬，可以撐多久？
而即使有12萬，靠著這筆錢可以撐多久？許多少年以為在家園期間存了一筆「鉅款」，對未來有無限的美好想像。但在結案前，經過社工陪著精打細算一番，他們便跌落回現實，體會到未來的路有多麼硬。
許多人是無家可歸的，所以要租房子吧，行情價是一個月房租加兩個月押金。生活在非都市地區或工作所需，要有機車吧，從中古到全新，2萬到8萬塊左右。上大學所需，或是想擁有小小的奢侈品，要筆電吧，無論中古或全新，又是一筆至少破萬的開銷。再加上生活費（不准買宵夜）、社交費（最多去夜唱）……
先假設都不生病、也沒有意外，靠這12萬，也許就只能撐個3個月到半年。在這段期間之內，必須找到穩定的工作，但等著他們的工作多半是低薪資、低技術、工時長且高風險。一般人在意的培養技能或升遷機會等選項，對他們來說是可遇不可求的。
透過各種媒體管道，我們很容易留下一種印象，認為從安置機構或感化教育出來的孩子們，就是不潔身自愛、難被教化和抗拒不了誘惑。但我總覺得更多時候的實情是，這群孩子常常背著求助無門和走投無路的壓力。和我們一樣在社會上求生存的同時，他們僅有的選擇，緊迫到令他們喘不過氣。
也許是一種理性選擇的墮落吧，為了活下來，他們純白的心，墜入了灰黑難辨的世界，這裡面有真實的惡，也有被我們貼上去的標籤。對於在家園生活的兒少們來說，未來所謂的成功，當然有可能是上大學、成家立業、安穩度日之類的。但更多時候，光是為了「活下去」，他們便窮於應付。就這點來說，阿虎是幸運的。憑著自己在家園期間的努力，有一技之長，也存了一筆錢。而在離開家園後，至少有叔叔作為後盾，讓他還有個「家」可以回去。
「返家適應」的掙扎
好好長大是需要運氣的，叔叔就是阿虎的幸運之一。由於一場死亡車禍，阿虎在10歲時失去了父母。這8年來，他的叔叔雖然因為現實的考量而無法貼身照顧，但盡可能地維繫著這條親情線。
阿虎學水電就是受到開水電行的叔叔影響，盼望長大後可以跟著叔叔一起努力。而過年、清明掃墓、中秋節等假期，他都會回去叔叔家過節。有年除夕，他給我一個大大的擁抱，對我說了「新年快樂」之後，便朝著停車場狂奔而去，因為叔叔在車上等他。那背影看上去好開心喔！難得可以脫離又愛又恨的家園幾天，而且還是回去與最支持自己的家人團圓。
這份開心，是回家的味道。不過，直到陪伴阿虎走過結案之前的「返家適應」歷程，我才理解到，對他來說「回家的味道」，卻也有幾分寄人籬下的失落。
為了銜接結案之後的生活，從第4年的年底開始，阿虎每個週末回叔叔家，聯繫一下親情，也為了更熟悉未來的生活環境。但每次從叔叔家回到家園，他卻帶回來滿滿的委屈，訴說自己察覺到嬸嬸的嫌棄。「我洗澡洗得久了一點，她嫌我浪費水。不小心忘記關上客廳燈，她虧我是貴公子。看電視，被酸是米蟲。滑手機，又被她罵沒有用……」
有時候氣不過，然而看在叔叔的面子又不方便頂撞嬸嬸，實在是家裡待不住，只能往外跑。但外頭沒有熟識的朋友，他有時乾脆睡在公園，或者去幾百塊錢就可以包台過夜的網咖。有好幾次，明明傍晚5點半才收假，但他一早就拎著行李離開，為了省錢，在便利商店打發時間。「我真的很可憐，就像隻過街老鼠啊！別人是手機成癮，我是不知道要去哪裡、可以做什麼，在7-11打手遊打到哭耶……」
他立下宏願：「我一定要買到自己的房子！」
這年的最後一天，我去客運站接返家適應收假的阿虎。他看上去悶悶不樂，我便刻意繞了點路，車慢慢地開，聽他吐苦水的同時，也試著轉換一下他的心情。這天是阿虎的18歲生日。我問他的生日願望是什麼，他立刻回答：「我早就想好了！但按照行情，只能透露2個……」
他希望自己能順利結案、買機車、上大學，當完兵後要靠自己腳踏實地活著……「我一定要買到自己的房子！」他突然充滿鬥志地發願。
這樣算下來，到底許了幾個願望啊？不過，這樣子的願望，再多都好！雖然好難，但好值得努力。這晚，我們小家買了好多無酒精的香檳飲料，為了跨年，更為了慶祝阿虎18歲。
跨年倒數的時候，我們師生7人或穿雨衣，或剩內褲，聚在後陽台來場香檳浴。這群少年視規矩為無物，從後陽台噴到廚房、客廳，戰線一路拉到浴室，髒話聲、尖叫聲和嘻笑聲此起彼落。淋得最慘的當然是壽星阿虎，他一個不小心在溼答答的地板上摔了一跤，屁股直接落地。「摔跤就摔跤，拎杯再站起來給你們看！」其他少年們拍手歡呼。
我看著內褲溼透又狼狽不堪的阿虎，想到他已亡故8年的父母，他們沒機會在兒子心裡留下太多畫面。我多想將這個畫面獻給虎爸和虎媽，希望他們聽得到阿虎這句：「再站起來就好！」
作者簡介_文國士（國國老師）
他是教育組織「為台灣而教」（Teach For Taiwan, TFT）第二屆教師，兩年的時間任教於屏東三地門鄉，海拔近九百公尺高的原鄉部落國小。位於南投埔里的「陳綢兒少家園」是全台灣一百一十多間安置機構之一。他在此擔任生活輔導員，是老師、朋友，亦像父母，陪伴受安置的孩子們。
本文摘自寶瓶文化出版 《每一個都是「我們的」孩子》
