因為我罹患的是狀況還算好處理的乳癌二期，開刀時也只有取掉一組前哨淋巴，所以我的療程就是最基本的套餐：開刀切除變異組織、化療小紅莓六次，加上放療（或稱電療）二十五次。
化療小紅莓的六次是一個療程，每三週去打一次針，如果順利的話，十八週可以完成化療，而放療則是每週一到五都去醫院做一次，不算前置準備作業的時間是五週完成。對乳癌患者而言，放療的痛苦是較能忍受的，所以可以每天連續地做，但化療為什麼是三週一次，不是每週，也不是四週？
因為剛打完化療的前三天副作用最明顯最辛苦，三天後會從嘔吐、無法進食、天旋地轉、或其他讓你覺得生不如死的難受中慢慢恢復，但這時候藥物已經跟著血液跑完全身了，它強到殺得死壞細胞，當然也會有好細胞因此無辜戰亡，而因為你的身體在被化學藥物攻擊著，白血球等防護小尖兵要努力努力地打仗保護你。
所以第二週的你，會是抵抗力最弱的時候，最好不要外出，也要對各種外來的病菌能避則避，若出門一定要帶著口罩、穿著保暖，不然非常容易被各種壞細菌落井下石一起來傷害你，那恢復速度就會更慢。
到第三週抵抗力會漸漸回復、對化療副作用造成的恐懼感則會降低，你會有幾天覺得比較舒服，所以，means you are ready，第二十一天，抽血檢查指數合格的話，Here we go again。
好的，回到頭髮。當時護理師平靜地建議我，我平靜地聽了進去，然後有一天先把頭髮剪得跟虎哥差不多短，是帥哥來的，我好多年沒有剪過把耳朵露出來的髮型了，剛剪完那陣子覺得自己跟鄭秀文差不多潮，也還是會使用各種髮箍、髮夾等飾品。
直到第一次化療完的某一天，我目前已經無法清楚地記得是第幾天了，某一天，我照常起床後洗澡、洗臉、洗頭，我跟平常一樣用洗髮精洗頭，但從頭上放下來時，手上卻多了一把頭髮。
那感覺觸目驚心，我被嚇壞了，我嚇得大哭，大叫虎哥，我蹲在地上，手上抓著那把頭髮，只會哭，說不出任何話。
我知道，我知道，衛教做了，網路上的文爬到都會背了，知道會掉頭髮，但，第一次親眼看到手上大把大把的頭髮，還是蠻讓人無法鎮定的。
稍晚平靜了點後，我就開始研究頭巾的綁法，我不要去買那種縫好頭型、一看就知道是病患專用的頭巾，我上網狂研究，也跟好友說了這件事，她傳來了大亨小傳裡 Carey Mulligan 用頭巾綁出的各種美麗造型，我也試著綁綁看，感覺好多了，覺得復古優雅，而且很像 Carey（哪來的自信）。
當時真的覺得開心，於是就把綁了頭巾的照片上傳到個人的Facebook 和 Instagram，自然我是沒說明為什麼心血來潮地各種綁頭巾，朋友們也應該很習慣我喜歡嘗試不同的造型，所以得到的除了讚美，還是讚美。
只是漸漸的，不只洗頭時會掉，走到哪掉到哪，家裡隨處都是頭髮，而且頭皮的顏色越來越明顯，在家不綁頭巾的我，已經對鏡中的自己不忍卒睹了，所以我跟虎哥說我要去買假髮，這些事情他當然沒有研究也不是挺有感，我只好靠自己。
網路上有經濟實惠的方式可以用租借的，也有一般造型用的假髮，可能幾百到兩三千就可以搞定，但有點怪癖的我不敢租借很多人都使用過的假髮，而造型用的，往往一看就知道是假的，我沒有使用，因為希望自己看起來盡量的跟本來的我差不多。
後來，我很幸運地找到一頂很像原來髮型的假髮，而且髮質很好，之後兩年兩輪化療我出門時都戴著它，沒有人發現是假髮，即便是跟我蠻熟悉的友人都沒有發現。
而在領到假髮的那天，我就在假髮店把頭髮全部剃光了，化了妝就像 Sinead O’Connor。
戴著假髮，我每天去醫院做放療，三週做一次化療，去醫院的時候，我堅持像以往一樣，擦香膏和隔離霜，有時上點液狀腮紅讓氣色看起來比較好，休閒輕鬆的衣服也講究裡外上下都搭配，鞋襪不用說，包包帽子髮飾當然也要。護理師們說每次看到我都心情很好，因為我穿得可可愛愛漂漂亮亮，不用特別看我住哪間病房，跟著專屬於我的香香味道走，就找得到我了。
我也很得意，美甲時每次都精挑細選，有時配色跳色，有時畫些可愛的小圖案，我想，這樣的話，不管我什麼時候，萬一不小心突然身亡，我也還是漂亮的吧。不要跟我說那些醫學知識以及事實真相，我只要在嚥下那口氣之前確定自己是香的、狀態看起來是好的，這樣就可以了。
後來，我將個人Instagram改為公開帳號，申請了一個Facebook Fans Page，開始分享去醫院時的穿著以及我的日常生活，本來只有朋友，後來多了朋友的朋友，後來越來越多人追蹤，並且很多人都表示喜歡我每隔一陣子換的指彩，以及每次去醫院的舒適時尚，這些分享都得到特別多like，我的#公主醫院穿搭 才正式開始啟用。
▲取自Scarlett aka 公主FB粉絲專頁
幾年後，我公開罹癌並持續治療，意想不到的是蠻多追蹤者、粉絲或者我稱呼他們為甜甜圈，同時也是癌症或其他病症的患者。
他們私訊我，問我假髮的事情、問我髮帶怎麼綁、並且告訴我：「我本來非常沮喪，覺得怎麼會這樣？為什麼是我？我幹嘛再打扮？有什麼意義？但看了公主你每次的醫院穿搭，我就覺得自己也不能放棄自己，無論如何，都可以起碼漂漂亮亮的讓自己心情好一點。」
此時我的回答永遠是：
「對呀，我要死也得漂亮，絕不醜醜地活著，如果這種不管如何都想要漂亮的意念，讓我給了你正能量，那，歡迎你加入我的行列，寧願美死也不要醜活。」
戴著假髮，我每天去醫院做放療，三週做一次化療，去醫院的時候，我堅持像以往一樣，擦香膏和隔離霜，有時上點液狀腮紅讓氣色看起來比較好，休閒輕鬆的衣服也講究裡外上下都搭配，鞋襪不用說，包包帽子髮飾當然也要。
(本文摘自《我是公主，我有病呻吟：我與可惡的乳癌和動輒得咎的自我意識拚鬥的人生》，時報出版，覃正萱（公主）著)
