38歲腦中風,被宣判將成植物人,她從不問「為什麼是我」!原來,挫折只是一種選擇

38歲腦中風,被宣判將成植物人,她從不問「為什麼是我」!原來,挫折只是一種選擇

錯誤終歸是事實的基礎,假設一個人不知道什麼是什麼,倘若他知道了,起碼是知識的增長。—心理分析師卡爾.榮格 Carl Jung

 

什麼是失敗?這是一個大哉問。有很長一段時間,我刻意避免回答這個問題,因為似乎怎麼樣都難以解釋清楚。

 

最終我找到的定義是:失敗是指當事情無法按照原訂計畫進行與發展。

 

於是你會開始質疑計畫—你從哪裡得到這個想法與計畫?是誰告訴你這是對的方法?是要求很高的父母,還是挑剔又勢利的前工作夥伴?是社會條件讓你覺得自己沒有走在對的人生道路上嗎?是你自己內在的批判聲音嗎?

 

或者是你看了太多一九八○年代的浪漫喜劇,以為每件事都會有完美結局,最好還要搭配振奮人心的配樂?(這不完全是開玩笑的,我快四十歲了才領悟到自己對浪漫愛情的想像都是受到電影《西雅圖夜未眠》、《麻雀變鳳凰》、《上班女郎》的文化灌輸。但是根本沒有用,它們是很棒的電影,卻無法成為現實生活的指引,除非你想變成一個喜歡聽深夜call-in節目的應召女郎。)

 

一旦你開始拆解你給自己設定的「計畫」,你會發現沒辦法按照計畫進行所帶來的傷害,可能沒有你原本想的那麼嚴重。

 

畢竟所謂的計畫只是針對主觀的問題所採取的一種客觀的解決方式,而事實上你根本無法計畫在五年內要達到什麼目標,因為你無法知道這中間究竟會發生什麼事情。我會在「面對失敗的第六條法則:沒有『未來的你』這回事」中更深入探討這個概念。

 

我對於失敗的定義有個問題,在於它無法適用於生命中難以解釋的災難。本書寫作的階段,我最要好的朋友克萊米才三十八歲就突然腦出血,併發嚴重的腦中風。長話短說,她本來可能撐不下去了。她的家人被告知,就算她僥倖存活,也會變成植物人。

 

不過最後跌破眾人的眼鏡,她不只活下來,表現還超乎每一次的醫療預期。她經歷腦部大手術,接著要重新學習走路和說話。她的勇氣以及對生命的熱愛,尤其在這樣極端的情況下,不是誰都能做得到。

 

當她吃力地在復健醫院進行一連串身體、職能與說話治療時,爆發了新冠疫情,疫情很快蔓延全球,人人都受到影響。醫院禁止探病以保護病患的安全。世界各地都有人染疫身亡,很多城市封城警戒,人們也開始居家隔離。忽然間生活就封閉起來。而我親愛的克萊米要承受的最嚴峻的戰役,就是無法看見她丈夫與兩個年幼的小孩。

 

後來她又接受顱骨成形手術,修補半邊的頭骨,手術後沒多久她確診新冠肺炎(她是院內第一個篩檢陽性的病人,我開玩笑說這不過是她驚濤駭浪人生的小插曲)。

 

此時此刻,她除了正從顱骨和大腦手術中復原,也必須對抗沒有人真正了解的致命病毒。她渾身病痛又不得不和所愛的人分隔兩地。她每天持續進行療程,只不過治療師們都戴面罩、穿防護衣全身武裝。

 

然而克萊米從來沒有一句抱怨。她總是告訴我,她選擇與生命奮戰,而且她很感謝老天爺還願意給她奮戰的機會。親眼見證她巨大的生命力實在令人驚嘆。距離她中風後不到三個月,她已經可以出院了。

 

她先生傳了一張他去接她時的照片給親友們,克萊米在無人攙扶之下走出醫院大門,頂著一個大光頭看起來像是搖滾巨星。她穿的T恤上印著幾個字:「選擇愛」(Choose Love)。

 

將她的故事收錄在書中之前,我把這些段落唸給她聽。她要我澄清其實至今她尚未完全康復。對她來說,要找到正確的話語表達自己的意思猶非易事,即便她完全知道自己想要說什麼。她還是得接受物理治療。她說自己還有很長的一段路要走。

 

我相信她絕對做得到,因為她是克萊米。我從未見過有誰在看來如此難以跨越的難關下,還能展現這樣的勇氣、尊嚴與感恩。她從未質疑命運的不公。

 

儘管克萊米從來沒有問「為什麼是我」,我卻常常忍不住替她這麼想。為什麼是她?不過這個問題不會有令人滿意的答案。

 

我不會把這些改變人生的事件與考試失敗這類挫折等而視之。用怪力亂神的理由來加以解釋也不厚道。事實是,我也不知道為什麼壞事會發生在好人身上。但是我知道人類的心靈具有不可思議的力量可以撐過這些難關。

 

近來我到阿姆斯特丹進行書籍宣傳之旅,有位記者在採訪時告訴我,荷蘭語中有兩個字用來表示「失敗」。其一是fale,指一般的失敗,好比面試沒過或考不上大學。另一個字是pech,指我們無法掌控的失敗,由難以歸責的厄運造成的失序和斷裂。

 

它和英文的pitch(瀝青)有同樣的語源學字根,表示黑暗或黑色的:這個詞源自木焦油或松節油蒸餾後留下黏糊糊的褐色物。十六世紀時,瀝青被用來作為防水材質。一七○四年,英國作家丹尼爾.笛福(DanielDefoe)用pitch-dark(漆黑)來形容一場颶風。Pech 的概念有助我們了解失敗也可以是指一種無法解釋的黑暗狀態,有時候身在其中根本難以看見一絲光亮。

 

對於正深陷這種黑暗中的人,無計可施又難以反擊的感受旁人無從體會。然而我們可以改變自己面對危機的反應以及處理危機的過程,不論這樣的力量多麼微小。或許我們可以替自己的船隻塗上防水層,等下次風暴來襲時我們就可以應付得更好。

 

無論如何,這是我的希望。

 

點我加入幸福熟齡FB粉專,健康快樂每一天

 

(本文摘自《失敗學:每一次失敗,都是一次生命系統的升級》,商周出版,伊莉莎白.德依著)