你要保重身體,媽媽眼睛快看不到了!在幸福裡我才知道愛人很簡單,只要不讓她孤單

你要保重身體,媽媽眼睛快看不到了!在幸福裡我才知道愛人很簡單,只要不讓她孤單

示意圖,非當事人。圖/達志

媽媽期望的幸福非常單純,不過是見孩子一面、和孩子聊聊天, 陪孩子生活而已。而我卻在看見媽媽的幸福時,才驚覺自己過往對愛的吝嗇,我從來都只把注意力放在自己身上。她要的幸福非常簡單, 卻從未好好被實現。

早上媽媽傳訊息來:「山料,最近常常過去看你,但都沒見到你,怎麼都躲在房間?」我回了:「新書要出版了,最近比較忙。」媽媽已讀了很久,對話框跳動著「正在輸入中⋯⋯」待在對話視窗裡等媽媽回訊息的我, 隨口嫌了一句:「妳打字好慢!」再補充一句:「還一堆錯字哈哈!」順便笑笑她。

 

而媽媽總說手機太小了,很難打字。

 

媽媽先是小小抱怨了幾句, 內容大概是這兩週內來探望我五次, 每次都撲空, 我窩在房間裡, 而她不好意思敲房門。於是媽媽帶了一些水果放冰箱, 只說了:「兒子很忙,不要打擾他。」

 

後來, 訊息裡是看似例行性的關心:「兒子, 照顧好身體。」而我回答都有去游泳,很健康!但接下來的消息,卻是我從未料想到的⋯⋯「你們要保重身體喔, 媽媽眼睛快看不到了, 下禮拜要去台大醫院治療。你們如果有一點點不舒服, 要儘快看醫生。」

 

眼睛怎麼了?

妳一個人去嗎?

妳住哪裡?

我陪妳去吧?

 

四條問句接連傳送出去, 握著手機的雙手開始發抖,才發現眼淚已經著急地掉了下來。驚覺媽媽在我拚命追求自我實踐的日子裡,一天一天老去。

 

她回覆的訊息與我之間,隔著一層眼淚:

 

視網膜萎縮。

我自己搭飛機去。

也自己訂了飯店。

你又不在台北,那麼忙,別特地跑一趟。

 

媽媽面對恐懼時總是格外堅強,她不願麻煩別人, 盡量靠自己,她很勇敢, 卻令人心疼。

 

我知道媽媽不想成為孩子的負擔。所以我說沒關係,我正好要去出版社開會,可以陪妳去。而媽媽的訊息瞬間雀躍起來,她說:「好!好棒!開心!」

 

給了我一個剛剛不曾出現的笑臉符號😊

 

這個符號,代表媽媽幸福。

 

我卻因為這個幸福笑臉,瞬間萬分慚愧。

 

媽媽期望的幸福非常單純, 不過是見孩子一面, 和孩子聊聊天,陪孩子生活而已。而我卻在看見媽媽的幸福時,才驚覺自己過往對愛的吝嗇─我從來都只把注意力放在我自己身上。她要的幸福非常簡單,卻從未好好被實現。

 

我心裡回轉著懊悔,早在多年前聽見媽媽說過自己視力不好,卻從未拖著她及早治療。細數自己的慚愧, 此刻才明白,媽媽那些錯字、那些回覆很慢的訊息,除了手機螢幕太小之外,是媽媽的眼睛已經不好了。

 

即使打字很吃力,她也從不希望打電話,就怕叨擾了已經長大的孩子。

 

「媽媽, 不要再打字了。妳按視窗右邊, 有一個麥克風,可以傳語音訊息,妳用說的,才不會傷眼睛。」我說。

 

她模糊的視力,敲下的每一條訊息,都為了與孩子有更多的相處機會。

 

媽媽接著傳來許多零碎的短秒數語音訊息,像是在練習。語氣中沒有恐懼,只有與兒子說話的幸福與雀躍。

 

此刻我看著靜置在冰箱的水果, 已切塊削皮, 擺放得很安靜,我知道,那不只是水果,而是一份不打擾的溫柔。

 

我的媽媽就是這樣,不喜歡給人添麻煩。

 

她原本想一個人搭飛機, 一個人找旅館, 一個人去醫院。她就是這麼溫暖的媽媽,她只願自己足夠堅強, 不帶給孩子負擔。

 

後來的後來,我才知道,其實媽媽也會害怕, 害怕自己失明,害怕看不見兒子。而即使她害怕, 她也從未將自己的恐懼鬧成脾氣, 從未讓他人承擔她的眼淚。只是留下水果,無聲地告訴兒子:工作加油,媽媽愛你。

 

謝謝媽媽。

 

妳的堅強, 是孩子們最幸福的事。我們的日子之所以歲月靜好,都歸功於妳的負重前行。

 

媽媽, 妳看似渺小卻又偉大, 一份工作做了將近三十年,自己打理好生活,賺錢養活自己。總是擔心孩子太累,於是妳不曾把自己的人生加諸在孩子身上。

 

妳只會不斷默默出現在我們的生活環境裡,

不打擾, 靜靜待著,

只願能多看我們一眼, 直到再也看不見之前⋯⋯

 

我想起媽媽年輕時愛聽劉若英的歌, 其中一首〈成全〉, 成全丈夫的瀟灑與冒險, 成全女兒追求自我人生實踐,成全兒子嚮往自由的碧海藍天。

 

而無人為她成全。

 

我再傳訊息過去:「媽媽, 今天身體有不舒服嗎? 眼睛還好嗎? 如果看不清楚, 就別去上班了。過來一起住,一起聊天吧!」

 

但媽媽說,她想和爸爸一起待著。

 

爸爸最近都會做菜給她吃,她很幸福。

 

她真的幸福洋溢。

 

 

在媽媽的幸福裡,我才知道,陪伴,便是最珍貴的禮物。

 

我們無法預料此生將遇見什麼風雨,只願你不必再獨自經歷。

 

愛一個人很簡單,只要能做到不再讓他孤單。

 

點我加入幸福熟齡FB粉專,健康快樂每一天

 

(本文摘自《好好生活 慢慢相遇:30歲,想把溫柔留給自己》,三采出版,黃山料著)