早上媽媽傳訊息來：「山料，最近常常過去看你，但都沒見到你，怎麼都躲在房間？」我回了：「新書要出版了，最近比較忙。」媽媽已讀了很久，對話框跳動著「正在輸入中⋯⋯」待在對話視窗裡等媽媽回訊息的我， 隨口嫌了一句：「妳打字好慢！」再補充一句：「還一堆錯字哈哈！」順便笑笑她。
而媽媽總說手機太小了，很難打字。
媽媽先是小小抱怨了幾句， 內容大概是這兩週內來探望我五次， 每次都撲空， 我窩在房間裡， 而她不好意思敲房門。於是媽媽帶了一些水果放冰箱， 只說了：「兒子很忙，不要打擾他。」
後來， 訊息裡是看似例行性的關心：「兒子， 照顧好身體。」而我回答都有去游泳，很健康！但接下來的消息，卻是我從未料想到的⋯⋯「你們要保重身體喔， 媽媽眼睛快看不到了， 下禮拜要去台大醫院治療。你們如果有一點點不舒服， 要儘快看醫生。」
眼睛怎麼了？
妳一個人去嗎？
妳住哪裡？
我陪妳去吧？
四條問句接連傳送出去， 握著手機的雙手開始發抖，才發現眼淚已經著急地掉了下來。驚覺媽媽在我拚命追求自我實踐的日子裡，一天一天老去。
她回覆的訊息與我之間，隔著一層眼淚：
視網膜萎縮。
我自己搭飛機去。
也自己訂了飯店。
你又不在台北，那麼忙，別特地跑一趟。
媽媽面對恐懼時總是格外堅強，她不願麻煩別人， 盡量靠自己，她很勇敢， 卻令人心疼。
我知道媽媽不想成為孩子的負擔。所以我說沒關係，我正好要去出版社開會，可以陪妳去。而媽媽的訊息瞬間雀躍起來，她說：「好！好棒！開心！」
給了我一個剛剛不曾出現的笑臉符號😊
這個符號，代表媽媽幸福。
我卻因為這個幸福笑臉，瞬間萬分慚愧。
媽媽期望的幸福非常單純， 不過是見孩子一面， 和孩子聊聊天，陪孩子生活而已。而我卻在看見媽媽的幸福時，才驚覺自己過往對愛的吝嗇─我從來都只把注意力放在我自己身上。她要的幸福非常簡單，卻從未好好被實現。
我心裡回轉著懊悔，早在多年前聽見媽媽說過自己視力不好，卻從未拖著她及早治療。細數自己的慚愧， 此刻才明白，媽媽那些錯字、那些回覆很慢的訊息，除了手機螢幕太小之外，是媽媽的眼睛已經不好了。
即使打字很吃力，她也從不希望打電話，就怕叨擾了已經長大的孩子。
「媽媽， 不要再打字了。妳按視窗右邊， 有一個麥克風，可以傳語音訊息，妳用說的，才不會傷眼睛。」我說。
她模糊的視力，敲下的每一條訊息，都為了與孩子有更多的相處機會。
媽媽接著傳來許多零碎的短秒數語音訊息，像是在練習。語氣中沒有恐懼，只有與兒子說話的幸福與雀躍。
此刻我看著靜置在冰箱的水果， 已切塊削皮， 擺放得很安靜，我知道，那不只是水果，而是一份不打擾的溫柔。
我的媽媽就是這樣，不喜歡給人添麻煩。
她原本想一個人搭飛機， 一個人找旅館， 一個人去醫院。她就是這麼溫暖的媽媽，她只願自己足夠堅強， 不帶給孩子負擔。
後來的後來，我才知道，其實媽媽也會害怕， 害怕自己失明，害怕看不見兒子。而即使她害怕， 她也從未將自己的恐懼鬧成脾氣， 從未讓他人承擔她的眼淚。只是留下水果，無聲地告訴兒子：工作加油，媽媽愛你。
謝謝媽媽。
妳的堅強， 是孩子們最幸福的事。我們的日子之所以歲月靜好，都歸功於妳的負重前行。
媽媽， 妳看似渺小卻又偉大， 一份工作做了將近三十年，自己打理好生活，賺錢養活自己。總是擔心孩子太累，於是妳不曾把自己的人生加諸在孩子身上。
妳只會不斷默默出現在我們的生活環境裡，
不打擾， 靜靜待著，
只願能多看我們一眼， 直到再也看不見之前⋯⋯
我想起媽媽年輕時愛聽劉若英的歌， 其中一首〈成全〉， 成全丈夫的瀟灑與冒險， 成全女兒追求自我人生實踐，成全兒子嚮往自由的碧海藍天。
而無人為她成全。
我再傳訊息過去：「媽媽， 今天身體有不舒服嗎？ 眼睛還好嗎？ 如果看不清楚， 就別去上班了。過來一起住，一起聊天吧！」
但媽媽說，她想和爸爸一起待著。
爸爸最近都會做菜給她吃，她很幸福。
她真的幸福洋溢。
在媽媽的幸福裡，我才知道，陪伴，便是最珍貴的禮物。
我們無法預料此生將遇見什麼風雨，只願你不必再獨自經歷。
愛一個人很簡單，只要能做到不再讓他孤單。
(本文摘自《好好生活 慢慢相遇：30歲，想把溫柔留給自己》，三采出版，黃山料著)
