昨天在朋友圈裡開了一個話題,讓大家討論一下什麼是真正的優雅,心目中有沒有哪個女子能夠稱得上優雅?
其中有兩個答案給了我較深的印象,一個說是林青霞,不論幾歲也從不矯情地想要掩飾。還有另一個說是鄧麗君,她的歌沒有怨氣,即便唱的是「證明你一切都是在騙我」。她不將聽歌人的情緒染色,不讓憂鬱的更憂鬱,絕望的更絕望。給別人的情緒染色,是贏得眾人喜愛的捷徑,在情緒的深淵邊推人一把,準保讓人一輩子記得你,但她下不了手。到了一定年紀,終於覺得這其實是一種道德。
什麼才是真正的「優雅」呢?感覺這兩個答案有點接觸優雅的本質了,一是不矯情,二是沒有怨氣。
身為女人,都想活得優雅。如果要舉出作為優雅的典範,很多人都會聯想到民國時期那群女子。那是個群芳薈萃的年代,擁有一群芳華絕代的女神範本:林徽因、陸小曼、張充和、孟小冬、阮玲玉、胡蝶......,一個個名字綴在一起,才成就了那個時代的滿天星光。這些女子身份迥異,出身懸殊,如果說她們有什麼共通性的話,那麼就是「優雅」這種特質。
肯定會有人說,什麼優雅啊,還不就是有錢有閒階級的標籤?不可否認,有錢有閒階級更容易出產優雅名媛,但這並沒有構成滋養優雅素質的必要條件。
就像我在《時光深處的優雅》一書中寫到的二十四個民國女子,她們有的出身寒微,有的顛沛流離,但這並不妨礙她們努力經營自己,在歲月的打磨中愈加光彩奪目,幻化成現代眾多女性心中的一個符號、一個夢想。
我曾寫下〈張充和:她選擇留在自己的時代裡〉一文,原本只是感念她特有的閨秀氣質,沒想到一發不可收拾,寫下了 二十四位民國女子的故事,並且結集成書。
傑出的女子那麼多,為什麼會選擇這二十四個人?多半是因為她們身上有打動我的特質。從她們的故事裡,可以映照出我們的人生。細細考察她們的經歷,也能讓我們對什麼是優雅有更深切的認識。
民國是一個極其動盪的年代,新舊碰撞、政權更迭,遠遠沒有後人想像的那麼浪漫美麗。戰火紛飛的亂世中,有一群纖纖弱質的女子,守住了內心的底線和操守,詮釋了什麼叫作優雅和從容。
在重慶滿城的警報聲中,張充和仍然堅持練書法,防空洞就在桌子旁邊,她端立於桌前一筆一劃地練習小楷,警報聲一響就可以迅速鑽進洞中躲避。這樣的她儘管看上去有些狼狽,骨子裡仍是優雅的。
日本軍隊發動侵略時,林徽因指著門前那條河,淡淡地說:「要是他們真的打過來,我就跳下去。」年幼的孩子驚恐地拉著母親的手說:「那我怎麼辦呢?」林徽因一字一句地回答:「國之不存,怎顧得你!」這時的林徽因,鐵骨錚錚,露出了少有的崢嶸,同樣是優雅的。
當張愛玲體認到胡蘭成的花心已無可挽回,張愛玲去信給他說:「我已經不喜歡你了,你是早已經不喜歡我的了。你不要來尋我,抑或寫信來,我亦是不看的了。」即使做不到一別兩寬,各生歡喜,至少也不出惡言。後來提起胡蘭成來,她也從來沒有當眾譴責過。這樣的分手方式,也擔得起「優雅」兩個吧。
文革期間,楊絳被剃了陰陽頭(指剃一半,留一半的髮型。),她拿起女兒剪下的辮子,細細織了一頂假髮戴上。被發配去打掃女廁後,她發現那裡反而是一個安樂窩,可以讀讀隨身攜帶的舊詩詞卡片。這樣的心境,更是優雅的最佳詮釋。
那麼,到底什麼才是真正的優雅呢?我想,真正的優雅就是我們常說的「隨遇而安」,無論處於什麼樣的境遇,都能夠從容面對。但光有隨遇而安的恬淡還不夠,還得有內心的篤定和堅守。守得住底線,熬得過艱辛,這樣才能做到由內而外的優雅。
《大學》云:「知止而後有定,定而後能靜,靜而後能安。」知道自己要什麼,在一生懸命的追求上從未放棄過,內心才能夠安定。不管是張充和還是林徽因,她們恰恰做到了這一點。世界從來不安,時局多半動亂,有了安定的內心,才可以做到在不安的世界裡安靜地活,才能夠活得優雅。
真正優雅的人,遍歷人間滄桑,依舊雲淡風輕,縱然有過怨氣,也早已被消解。所以楊絳寫文革往事,用筆清淡,從無一句血淚控訴,真正做到了「哀而不傷」、「婉而多諷」。
回憶往事,楊絳寫道:「常言『彩雲易散』,烏雲也何嘗能永遠占領天空。烏雲蔽天的歲月是不堪回首的,可是停留在我記憶裡不易磨滅的,倒是那一道含蘊著光和熱的金邊。」
那群時光深處的民國女子,給我的印象就是那一道含蘊著光和熱的金邊,哪怕漫天烏雲,只要抬頭看見有這麼一道金邊,也能給人無限慰藉,讓人看到活著的尊嚴和希望。
世界從來不安,時局多半動亂,有了安定的內心,才可以做到在不安的世界裡安靜地活,才能夠活得優雅。
(本文摘自《一輩子很長,要和有趣的人在一起》,幸福文化出版,慕容素衣著)