在紐約市的皇后區長大時，有幾段特別美好的回憶，都圍繞在年底的幾個節慶，從十月底的萬聖節開始。
那是1980年代。到了萬聖節，孩子們會互相約好時間，穿上裝扮、拿著南瓜燈，找個大哥哥大姊姊帶頭，就這麼出門要糖去了。當時社會氛圍不同，大人小孩都沒顧慮那麼多。
我也曾經這樣，跟同學們從下午放學就開始，一直到晚餐才回家，幾個小時下來，可以走遍附近的大街小巷。在暮色下，大夥兒一邊走著、一邊吃糖、一邊為了交換而吵著，嚷嚷著誰拿到的糖果比較好，為什麼自己沒有拿到……之類的。
我永遠記得一個叫「森林之丘」的社區，那裡的樹蔭濃密、房子特別大。有幾棟房子很老，跟鬼屋一樣。要去那裡按鈴，還真需要一點膽量，而我們這群小屁孩又特別會嚇自己。
「我哥說，住在那個房子裡面的人，是個殺人犯！」
「我剛才好像看到窗戶裡有個蒼白的臉在盯著我們！」
吹來一陣冷風，我們集體打了個寒顫。有人害怕想回家，有人罵膽小鬼，有人說猜拳輸的就去按門鈴，有人輸了還是不敢去。最後，我們帶著害怕又好奇的心情，決定一起上門。
按了鈴，我們緊張地站在那裡，隨時準備拔腿就跑。
門後傳來沉重的腳步聲，幾個鎖連續打開。一個骨瘦如柴的老頭打開門，用嚴厲的眼神看著我們，一語不發。
我們站了好久，小小聲地擠出一句：「……不給糖就搗蛋（trick ortreat）？」
老人轉身消失在房子深處。隔了一會兒又出現，手上拿了幾個特大號的棒棒糖。他緩緩地推開紗門，一個個交給我們說：「萬聖節快樂。」
我們說謝謝，他點點頭。門一關上，我們轉身就跑，回到了街上才開始大呼小叫：「嚇死我了啦！」
其實對小孩來說，每一戶打開門的大人，都像是怪獸似的。有些阿姨一開門就尖聲嚷著說我們多可愛、多可愛，嗓門好像巫婆；有些叔叔個頭高大，像是科學怪人，糖果在他們手裡看起來好小；還有些主人一打開門，就有瘋狗瘋貓從裡面往外衝。
那個陰森森的老人雖然只有對我們說「萬聖節快樂」，但從他的口音能聽出，他不是美國本地人。他的鼻子特別大，眼眶特別深，眼圈特別黑。我上大學之後，在東歐旅行時看到一些吉普賽人，就是這個樣子。
回家吃晚餐的時間到了。落葉在街上被風吹著，發出窸窸窣窣的聲音。我們一群已經吃糖吃到沒胃口的孩子，在附近的公園「分贓」後，就個別回家了。
這種「不給糖就搗蛋」的經驗，大概過了三年，回味了一輩子。
後來，我們搬到一個樹更多、房子更少的長島社區。每戶房子隔得較遠，鄰居之間也比較疏遠。萬聖節上門的孩子變少了。以前我們會準備兩、三袋糖果，後來一袋都嫌多。偶爾門鈴響，也就是那麼兩、三個孩子，後面站著他們的父母親。
時間快轉到現在，無論紐約、洛杉磯，還是哪個城市，萬聖節都是個很有花樣的節日，但應該沒有家長敢讓孩子成群結隊去按門鈴要糖了吧？
畢竟現在的社會太複雜了，新聞上報導的，都是藏在民間的戀童變態和綁架小孩的駭聞，萬一出了事情怎麼辦？
以前，最起碼每年有一個晚上，讓孩子們能戴個面具、化個妝，在家附近走走，敲敲陌生的門，見到一些陌生的面孔，藉此壯壯膽，也對外面的世界多一點認識、少一點恐懼。
現在呢？算了吧！誰敢冒這個險？這很現實，但我覺得有點可惜。當我們的社會越來越多元，我們卻過得越來越小心。新聞，替代了小時候嚇唬我們的大哥哥大姊姊；而我們，也變得更會嚇唬自己了。
2016年，在「假新聞」還不是個家喻戶曉的名詞時，美國愛達荷州的特溫福爾斯城就爆出了敘利亞難民強姦兒童的駭聞。這個消息從網路上很快躍升到了每一家的餐桌和主流媒體上。
問題是，當地根本沒有收容任何敘利亞難民，這件事純屬謠言，但地方官員試圖闢謠時，還被指控蓄意掩蓋實情，受到了各種恐怖威脅。
英國作家安德魯．史密斯（Andrew Smith）寫過這麼一句話：「我們害怕自己所不理解的，並憎恨自己無法征服的。」假如我們無法征服的就是自己的恐懼，那對於不理解的人事物，是否也很容易轉為憎恨呢？
回想「森林小丘」那位眼神嚴厲、不苟言笑、說話有奇怪口音的老先生。如果當年我們沒有鼓起勇氣按他的門鈴，沒有從他手裡接過棒棒糖，跟他說謝謝跟「萬聖節快樂」的話，他一直都會是個想像中的殺人魔，他的房子就一直會是想像中的凶宅。
小時候，沒有機會去探索未知，未知就會充滿恐懼。長大後，有些人會背上背包、勇闖天涯。有些人會刻意練習，用理智尋找真相，思索考證，但那只是極少數的人。
大部分的人，可能一輩子都待在同個區域、吃同樣的食物、跟同類型的人交朋友、看同樣的新聞媒體，不假思索地過一生。
社會心理學家羅伯特．席爾迪尼（Robert Cialdini）就曾經在《影響力》這本書中推測：當訊息越來越多，而時間越來越少的時候，我們就更容易意氣用事。我們更容易聽信誇張的敘述、更不會停下來查證訊息、更容易見到影子就開槍。
實在很像現在，不是嗎？
我們透過網路的濾鏡來看世界，但少了與世界面對面的交集。我們擔心身邊的人會知道自己太多的隱私，對我們心生詭計；但同時，我們又大剌剌地把各種私生活動態放到網路上，曬給世界看。
也許，我們該少一點洗版、多一點行動。主動做些研究，來理解那些看似駭人的安全議題。
敲敲門，讓那位新搬進來的鄰居，感受到附近的人情溫暖。停下腳步，去跟那些時常見面，但從來不曾交談過的鄰居寒暄幾句。
或一年一度，帶著孩子，披上奇特的裝扮，四處串串門子，說不給糖就搗蛋……少一點未知，也就少一點畏懼。也許，還能拿到一根特別大的棒棒糖。
(本文摘自《天上總會有雲，但你才是天空》，三采出版，劉軒著)
