年紀愈大後,用心去深刻感受一個人的死亡!在死亡面前,用心去感受一個人的人生

年紀愈大後,用心去深刻感受一個人的死亡!在死亡面前,用心去感受一個人的人生

示意圖,非當事人。圖/達志

加護病房位於生死交界之處,每天都會面對好幾次死亡。新人時期最辛苦的就是看到有人去世,可能是某個人的摯愛,可能是某個人珍貴的爸爸或媽媽,或是某個人的心肝寶貝。看著家人聽到死亡宣告後痛哭失聲的模樣,我似乎也能感同身受,默默在眼裡噙著淚,做什麼工作都心不在焉。

但是,護理師不只照顧一位病人,不能被情感淹沒,必須若無其事地繼續工作,若無其事地做遺體護理,直到下班前,彷彿已經遺忘了這幅情景一樣。然而一回到家又會再度想起,甚至出現在夢裡,這就是為什麼下班後我總是需要發呆看電視或聽歌。

 

DNR指的是,當病人隨時可能去世,即便救回來,存活希望也不高,所以不施予心肺復甦術的處置辦法。若病人身上有太多痼疾,或年事已高,已經沒什麼希望時,我們就會向家屬說明CPR,並取得他們的同意。

 

在施予CPR時,為了讓心臟將血液打到全身,必須使勁按壓病人胸部,但這可能也會造成肋骨斷裂或產生瘀血;若家屬同意DNR,那麼,發生緊急狀況時,護理人員將不會施予CPR。可能有人會誤以為,放棄CPR指的是僅放棄心臟按摩,但實際上可能還包含了不使用升壓劑,以及當身體的血氧飽和度往下降時,也不進行氣管內插管

 

有一天我値班的時候,遇到一位老爺爺必須維持high flow(高流量氧氣治療)才好不容易能呼吸,他的手環和名牌貼著寫有DNR的紅色貼紙,也就是指,當血氧飽和度無法維持時,將不會進行插管的CPR。我無法為他做任何事。

 

我的工作,就是看著老爺爺的呼吸慢慢停止,並在他眞的離開之前,讓家人能待在他的身邊,送他最後一程。加護病房是一個有人死、有人活著出去的地方,我們的工作,就是為了救人而不斷奔波忙碌,或是負責某個人的最後一程。即使如此,每次遇上死亡,我仍然困惑不已,就像看著花朵盛開又凋落,要看著一個人在人生尾聲漸漸死去的過程,說實話,眞的很不容易。

 

剛開始我十分難受,看著曾經可以和我對話的老爺爺,呼吸一天比一天困難,必須用盡全身力氣才好不容易能吸一口氣,他的眼神模糊,意識低迷,我什麼都不能為他做,但為了守護他的臨終,我無法離開老爺爺。最後,老爺爺的血氧飽和度已經測不到了,對刺激沒有任何反應,血壓同樣測不到了,也沒有排出任何小便,他的心跳也越來越慢。於是,我讓家屬進來探望。

 

送走了老爺爺,下班回家的這條路眞的好長好長,雖然不知道該如何確切表達,但我感到的就是「人生無常」。這天回到家後,我發現自己需要一段很長的時間,獨自思考。

 

隔天上班時,又來了一位老爺爺,只是位置不同、人也不同,但是他們的情況一模一樣。也就是說,我必須再一次經歷和昨天一樣難過的事。就像是昨天,我無法為他做任何事,但也無法離開他面前。那天,我也是守著他的臨終,才結束一天的工作。

 

這種情況若是反覆經歷,也會變得熟悉,變得麻木。因為我也是人,唯有麻木才能活下去。醫院是接近死亡的地方,所以只好選擇對死亡麻木。若是每天都因為某人的死去而感到悲傷,我會不會就被那片憂鬱之海吞噬了呢?為了活下來,我必須麻木。

 

因此,我以為我夠麻木了,再也不會為某人的死亡感到悲傷,在心裡想著只不過是「時候到了」。曾經,看著自己漸漸不再為任何人的死亡感到難過,才驚覺自己「原來是頭怪物啊」。

 

然而某一天,我正守著一位不是我負責照顧,也沒有建立任何感情的病人的臨終,家屬雖然已經準備好面對死亡,但等到這一刻眞的來臨,他們還是淒厲地哭了起來。我在一旁看著他們,心中築起的那道高牆突然嘩啦啦地崩塌,淚水瞬間就湧了上來,手上的工作也不得不停下。就在難過的同時,也為我久違的情緒湧現感到開心。

 

我不想變得麻木。護理師也是某人的家人,怎麼可能遇到這種悲痛還無動於衷呢?有個同事曾說過一段經歷:「有次病人心臟停止,醫護人員幫他做心臟按摩,我卻看到他們邊笑邊做,剛好加護病房打開,我也看到家屬痛哭失聲。眞是諷刺。」

 

作家李政顯(이정현)在《任意心動》中寫到了「麻木」與「沉浸」的差別,和我想說的不謀而合。在韓文裡,「麻木」的意思是:

 

1.刀或錐子這類物品的尖端變得不銳利。

2.感受和領悟力,或表達力變得遲鈍。

 

大家一開始面對死亡,絕不會是麻木的感覺。可是每個人都想在這樣的環境中保護自己,為了讓自己活下來而選擇麻木。如果不讓自己麻木,就必須每天面對瀕臨崩潰的自己。而「沉浸」這個詞,也有這些意思:

 

1.滲透到裡面。

2.打從心底深深感受。

 

我希望自己能夠用心去深刻感受一個人的死亡,在死亡面前,用心去深刻感受一個人的人生,和家人的悲傷。

 

 

沉浸其中,而非麻木。

 

點我加入幸福熟齡FB粉專,健康快樂每一天

 

(本文摘自《不完美的我,照顧生病的你:在生與死共存的加護病房裡,告訴自己「不要被打倒,也不要麻木」》,野人出版,李蓏昀著)