「小群啊，你怎麼會被打成這樣啊？」「不是啦老爺，那是拍戲，我拍爸爸的戲啊你記得嗎？我被人家打都是假的，都是在演戲啦。」
同樣狀況也發生在堂妹去探望老人家的時候，爺爺看堂妹穿一條膝蓋破兩個大洞的牛仔褲，再度老淚縱橫。「孫女啊，妳怎麼連褲子都買不起啊？」「不是啦老爺，這是流行，是故意破的。」
爺爺越老，變得越是感性，很容易自己說著說著就哭了。他的記性也變差，兩分鐘前才說的事轉頭就忘，同個問題問三遍也還是記不住，可陳年往事一件都沒忘。
這麼多年唯一沒變的就是喝酒，每天都得喝，這輩子箝在自己身上的枷鎖，好像隨著年紀更是緊縛。喝酒已經不是逃避，而是一種藉口，就像板塊推擠後累積的能量，每隔一段時間我們就得陷入震央。
我永遠記得高中的某個暑假他突發奇想，要我每早跟他去散步，要知道老人的早起是年輕人的還沒睡，我痛苦萬分。那段時間我凌晨四點就得去爺爺家報到，然後他會領著我還有秋田犬多米在黑暗中走著。
多米永遠走在前頭顧我們，爺爺走中間，我慵懶地殿後。我們像一隊雜牌軍在新店的山裡遊行，途中經過一大片墓地，爺爺神色自若，我膽戰心驚告訴自己千萬別唸墓碑上的名字。有時爺爺索性在墓園裡休息，和多米輪流伸展筋骨，幾次之後我也不怕了，跟著他們在那裡做揮棒練習（我也不懂）。
他真的很有趣、很古怪、喝了酒讓我很生氣，但我真的很愛爺爺。
那是一個很普通的早晨，爺爺在固定的時間去固定的商店買固定的報紙，但這天他一回家，說了句「我要昏倒了」，然後再也沒有醒來。
大約一個月的時間爺爺躺在病床上動也不動，身上插著大小管子，家人們輪流進加護病房陪他說話，除了我。雖然醫生要我們抱持樂觀的心，在我心裡爺爺早已離開，所以我非常抗拒進去看他，甚至可以說是一種駝鳥心態、粉飾太平，也許這樣我心裡會留著爺爺最好的樣子。
修身（編按：「修身」在文章中是作者稱呼父親的方式）倒是對我這樣不孝的行為沒多說什麼，我想他也有太多心裡的情緒要處理，但他始終是樂觀的。
每回進病房就算隔著兩道門還是能聽見他宏亮的聲音，就像以前去探望老人家那樣報告一天的大小事，出來還會跟我們分享剛才說到什麼什麼的時候，爺爺的手指動了一下，要我們千萬別放棄。
有天傍晚媽媽突然傳訊給我，她說：「晚上沒事去看你爺爺吧，見一次少一次。」這段話我讀了好幾遍，好像某種敗戰宣言，家人們努力那麼久終究是白費力氣，而我竟然什麼都沒做。
晚上，修身領著我進加護病房，在去醫院的路上我已經大概想好要跟爺爺說什麼。我會先跟他道歉，講述沒來看他的理由，然後請他好好休息不要掛念。
但實際上當我靠近病床，看見他那張已經僵硬變形的臉，我什麼話都說不出來，只是一直哭，像個做錯事的孩子一直低頭哭。修身問我要不要跟爺爺說說話，摸摸他。我用力地搖頭，還是一直哭。
我那時候好想一把抱住修身，像小時候那樣在他懷裡盡情宣洩，但我沒有動，他也沒有。我們倆只是杵在病床兩側沉默地陪伴，只留機器運轉的聲音和爺爺不由自主的喘息。
爺爺第一次回老家碰到的氣，讓他唸了一輩子，每次喝多就會拿出來說，要我們給他一個說法。那年他好不容易回到大梁莊，離開家大半輩子，老家是面目全非，連所屬的省份都不一樣了。
他到一個類似區公所的地方打聽親人的下落，沒想到一個比修身還年輕的公務員劈頭就問：「老先生，當初你怎麼就跟國民黨走啊？」剛烈的爺爺聽了馬上一陣火，「你幾歲啊？你問我這個問題？中日戰爭的時候你出生了嗎？我為什麼跟國民黨走？你說這什麼話啊？」
十幾年後只要喝多了，爺爺總會把過程講一遍，講到面紅而赤。「你們評評理啊！他說那什麼話？我為什麼跟國民黨走？他懂個屁啊？」也許他一直覺得忿忿不平，命運殘酷地將他丟在一座小島上，一待就是六十年，終其一生。
在病房躺了一個多月，爺爺因為器官衰竭宣告不治。接到通知已經是凌晨，等我趕到醫院大家都到了，可是心已經不知道飄哪去。
那段時間的記憶在我腦裡只剩幻燈片般的破碎閃過，但關於那天晚上和之後發生的事，我有寫一封信給已在天國的爺爺。
親愛的爺爺：
我知道，這輩子我從沒這樣叫過你，但我倒覺得在這個時候挺合適。這幾天我常在想我們最後一次說話是什麼時候？我們又說了什麼？我腦裡總沒個確切答案。通常我們的對話不會超過三句，你會說這個月給老兵的薪餉下來了，要請我吃飯。
我會說你孫子賺的比你多，應該我請你。然後你會大笑、搖著頭，然後說起往事。往事，這些年你重覆又重覆的說了好多往事，令你生氣的、懊悔的、焦慮的，你說了又說，說了又說。
往事化成沈重的負擔，壓在每個人的心裡，我們逐漸麻木疏離，至少我是這樣的。我越來越少和你連絡，幾乎每次都是被爸媽押著去看你，敷衍地聽你說話，說著不停的過去。
這段時間爸爸倒是說了好多過去，好多關於爺爺你初來臺灣為家裡人想盡法子掙錢的事。爸爸說故事時總是詼諧幽默，譬如你辛苦種的西瓜結的太小沒人要、或是你養的魚在菜場一下被搶光因為你賣太便宜。
你知道爸爸最像你嗎？固執的脾氣，孩子氣的任性。他也和你一樣，默默一肩扛起這個家。你的離開，他非常難受。
那天凌晨你走了，我們在誦經室或坐或站，悲傷之餘，整夜沒睡的疲憊也幾乎擊垮所有人。只有爸爸拉了張椅子坐在你旁邊，就是一直看著你。你被白布覆蓋著隱約露出身形，爸爸一直看著你，右眼留下一行淚，沒有表情。
昨日靈堂上我們幫你做滿七。我一邊念經，卻不敢正眼看你。照片裡的你看起來好陌生，爸爸說那大概是你五十多歲照的。那個模樣的你我從未見過，臉頰圓潤些，頭髮濃密整齊，唯一能抓出的熟悉感覺，大概就是你的笑容。
我想著當時攝影師按下快門的那一刻，你在想什麼？從哪裡來？拍完又要往哪去？應該都是些令你煩心的事吧。
不過被拍下的那一刻，你的笑好溫暖，那也是我會永遠記得的模樣。希望今天以後，你會放下一切，不論在哪。如果你突然有法術什麼的，也請保佑我的小牛隊明天勝利。
我們都很想你。
爺爺走了以後，修身變了，說不上來哪裡的變化，不過他整個人就好像少了什麼。往後再去那個家探望，只剩下我奶奶。
奶奶也是個命運乖舛的人，年輕時四處逃難，來台灣後辛苦持家，等老了還得接受爺爺的無情對待。不過奶奶一直是樂觀的人，愛看戲愛說話，每次去看她就要陪她做這兩件事。
爺爺剛走的那幾個月，奶奶顯得特別輕鬆，因為再也沒有人阻擋她看電視，對她惡言相向。不過久了以後，奶奶也變了，她的身形越來越縮，連話都少了。
幾年後喉嚨開刀，奪去她說話的能力，奶奶身體裡那把生命的火逐漸失去光澤。我又開始逃避，能不去看她就不去，雖然心中滿是罪惡，可我就不想看到奶奶衰敗的樣子。
奶奶生命的最後那一兩年整天臥床，見到我們幾乎沒有反應，也不大認得我們。偶而她會從彌留裡跳出來，比手畫腳用嘴型拚命地說她想回老家，或是說她看到爺爺了，看到有人要來抓她。
2019年底奶奶過世，我在北京接到通知並沒有太多情緒，也許早已做好心裡準備。奶奶一身病痛，離開這裡也許是個新的開始。我倒是比較擔心我妹，她從小被奶奶帶大，肯定深受打擊。
凌晨兩點多，我妹傳訊來告知一切都好別太擔心，我趕緊跟她通電話。
「妳還好吧？」
「我還好啊，我比較擔心爸。」
「啊？他怎麼了？」
「我沒看過他哭的這麼傷心，他就跪在老奶奶旁邊一直磕頭。」
聽著我就難過。
.jpg)
告別式那天在第二殯儀館忙了整天，也哭了整天，我發覺人在哭泣時好像記憶無法同步操作，所以那晚我寫信給自己，這樣我就不會忘了。
二殯火葬場樓上是個令人煩躁的地方，像一場怪異的實境秀，每個家族緊圍著長桌而坐，看誰能奪取最多張椅子，誰又能在克難隔出的便利商店買最多咖啡。
但也許那只是反骨的我，在司儀怪腔怪調的哭腔後，在禮儀師要我別哭先跟奶奶道別後，在眼睛開始發熱發脹後，在那樣看似寬敞卻被人聲塞滿的窒息空間我只想尖叫。但那也許只是我。
也許在那裡，正常人能獲取一些短暫的情緒鬆懈，不管大笑的、聒噪的、追逐的、看蘋果日報的，當然也有像修身那樣對人生亮起新的燈泡的。
「我跟你們四個孩子說喔，當然我現在不是要交代什麼，今天奶奶的事情辦完了，我只想跟你們說以後我不要什麼念經那些繁文縟節的，因為我沒什麼耐心，我受不了。你們記得喔，三天，就三天把後事辦完，然後我要樹葬。但是要葬哪棵樹我還沒決定。」
「那就那顆金城武樹吧。」不知誰說得引發眾人大笑，「哇靠！我葬那幹嘛？」關於自己的死亡，修身談笑風生。
奶奶過世這十幾天我常想起她，可記得最淸晰的只有還在讀高中的某天晚上，我一個人在家。
忽然間門鈴大響，鐵門也碰碰碰地響著。打開門，就見奶奶氣喘吁吁，光著腳，眼鏡都沒帶上。「你爺爺等下就來了！你就說沒看到我！」說完，她逕往爸媽的房間衝。
沒幾分鐘，鐵門再度碰碰碰地響起，一開門爺爺就想往裡衝，他渾身酒氣，我使勁擋著。
「奶奶不在這！你要鬧去別的地方鬧！」
「小群你讓開！不然我連你一起揍！」
「你揍啊！」我大吼，爺爺還眞的舉起握緊的拳頭與我傲嬌的下巴對峙，最終還是收手離開。
我來到爸媽房間，不到10坪大卻遍尋不著奶奶。原來她縮在外頭小陽台，像雨中被遺棄的孩子頹喪地發抖著。我們總說人離開了要說他的好，但關於那晚的回憶，是奶奶在我心中永遠留下的註記。
所以我不捨，哭到不能自己，連修身說不要葬在金城武樹都一陣鼻酸。金城武樹到底哪裡做錯了？
二殯火葬場樓上，屬於梁家的那張長桌，我看著家人們的瞬間彷彿時間快轉，有人離開，又有新的人坐下。我們不斷地回到這，在繁瑣又傷神的儀式後放下心地交換生活及眼神，然後和在與不在的人道別，然後再會。
奶奶走了以後，修身又變了，這次我可以肯定地說他變得更老了。生老病死，在所難免，我想我不要再當個逃避的孩子，要當個懂得珍惜的孩子。
(本文摘自《修身與我，有時還有小牛》，時報出版，梁正群著)
