.jpg_1140x855.jpg)
小天大我6歲，所以我是不敢在他面前感嘆自己已經40歲的。記得幾年前他辭職，我當時還以為他是打算養老，特別約他出來吃了一頓飯，問問他關於未來的規劃。結果我發現他其實也沒什麼想法，只是因為遇到了職場上的爭鬥，所以退出來先避避風頭。
半年之後，那場爭鬥有了結果，他就回到原來的公司上班，據說還加薪了。我當時覺得他活得太無憂無慮，40多歲了也不考慮以後的人生規劃。現在一轉眼，我也40歲了，可我也一樣沒什麼規劃，看來當初是我錯怪他了。
「朋友」這個詞，我其實挺好奇的，有些人只能陪伴我們一段時間，陪我們走一小段的路。那些能做一輩子的朋友到底長什麼樣子？見面之後是聊陳年往事，還是說說最近的改變？是彼此相互促進，還是只是一種習慣性的陪伴？
我還沒過完一輩子，所以現在也沒辦法知道這些，不過我和小天的關係，則是隨著這幾年我的忙碌而逐漸變淡了。
「小川，我覺得我們這幾個朋友裡，就你這幾年變得最多，所以有段時間我們都不太想約你。」小天喝了一口果汁，公佈了這個一直困擾我的答案。
「我變了嗎？哪裡變了？除了體重之外，我覺得好像沒怎麼變吧？」我當然是不肯服輸地辯解。
「你有沒有覺得，有段時間你特別在意職位和收入？」小天有些小心翼翼地說。這句話就好像一顆小石頭，在我的回憶之湖裡投下一個啟動開關。
我第一次月薪超過五萬、第一次出書、第一次學會做規劃、第一次完成了一場演講；第一次覺得做什麼都焦慮緊張，連和朋友吃飯都不能接受對方遲到；第一次在吃飯時還跑到走廊用手機做語音直播分享……
「你看，我做到了，不錯吧！你有沒有覺得我現在越來越有自信了？」我以為，我和朋友分享這麼多第一次，可以讓他們知道，我也在持續前進著。
但我獲得的回應，更接近一種戲謔的玩笑，我剛開始以為只是好友間的不好意思，以及我們文化裡比較不擅長讚美他人造成的，但我卻沒發現，原來在他們看來，我變了，變得和原來不一樣了。
也就是那一刻我才明白，為什麼我那麼多次的分享，唯獨我認為的好哥們，從來沒說過一句：「你真棒，你真了不起！」
想到這裡，我忽然釋然了，於是我笑著問小天：「那你覺得，原本的我是什麼樣子？」
小天說：「你原本啊？你原本就是很喜歡寫字，喜歡畫畫，雖然賺得不多，但那時候我覺得你活得很快樂。你也常說，賺的錢夠花就可以了。」
我笑笑說：「那你有沒有想過，也許那份平淡只是我苦於沒有機會的自我安慰而已？」
小天，在我月薪還只有兩萬五的時候，你就已經是年薪兩百五十萬的外商公司白領了，小伍（我另一個朋友）也已經是國內快速消費品企業的扛霸子了。
雖然你們都說我有才華，會寫文章、會畫畫，但只有我內心知道，這些東西都無法成為我養活自己的技能，我最重要的收入還是那份固定的薪水，而對我來說，找到現在這份工作純屬意外。
如果不是你一步一步教我怎麼面試，怎麼談薪資，我做夢都想不到自己會去一個從沒接觸過的廣告公司，還可以有一個工作機會。所以，你不知道我有多惶恐，我害怕失去這份工作，因為我可能再也找不到類似的工作了。
在換工作之前，我除了安慰自己，平衡自己的心理，讓自己覺得賺錢不必太多，夠用就行，也沒其他的辦法。
而從31歲到40歲這十年，是我拼了命地想證明自己的十年
我不是爭強好勝，也不是為了炫耀，我只是想告訴自己，我也有能力和大家在同一條水平線上。所以，我才會那麼在意職位、在意收入，因為這些在我心裡都是可以證明自己的標準。
當然，我也理解你們內心的感受，因為我30歲才開始追求或者得到的東西，你們之前就已經擁有了。
我始終相信只有先入世才能出世，先得到之後才能放下。如果什麼都沒經歷過就能看開一切，除非是生活教會了你什麼，或者是你有說服自己的大智慧。但那個時候的我，並沒有這樣的智慧。
年少時候的歲月靜好，對我來說只是無可奈何。後來我遇到了機會，我嘗試抓住它，拚出個未來。
我很享受這個過程，雖然在你們看來，我似乎變成了一個渾身散發著銅臭的商人。但如果沒有這段經歷，我內心對金錢和名利的渴望也不會消失，只是被掩藏起來而已。
當然，我不能保證幾年後我在你們眼裡是否會變，我也不知道這種變化在外人看來是什麼樣的，但至少對我而言，我很喜歡這種狀態：我沒過去那麼怕了。
和小天道別後，回去的地鐵上，我忽然想明白了一些事情。
早年做廣播的時候，我認識了一批朋友，那時候雖然辛苦，但大家做事全憑興趣，彼此都很有成就感，於是我就組了個電臺，大家輪流做主播。其中有一個女生和我的關係一直都很好，我們合作了很多期節目，我非常喜歡她的聲音，聽起來令人覺得舒緩。
因為大家都在北京，所以我還時常約她和其他幾個朋友來家裡吃飯。後來，微信的流行反而使大家的關係變淡了，她默默地退出群組，發給她的訊息她也不再回覆了。
二○一八年春節的時候，我還留言給她：不管妳還會不會回我訊息，我始終記得妳的聲音。
現在想想，也許是因為，我們都變了吧。
我在她心裡又變成怎樣的人呢？是一個對廣播不再那麼用心，耽於個人經營的人嗎？還是漸漸變得不再是她認識或者想像中的樣子了？
有些朋友，並沒有什麼原因，只是走著走著，就不見了。
剛開始出書的時候，我也認識了一批作家朋友，那時候大家都沒有名氣，所以常為彼此加油打氣、一起參與同一個活動。如今，有的人已經過著曬小孩的生活，有的人早就不寫文章了，有的人加入了各種體制內的協會，成了文化名流之一。
我們都是走著走著，就各自走散了，因為沒有任何人的人生路徑是可以重疊在一起的。那些早年的回憶，會隨著時間的流逝而慢慢變得泛黃起皺……
曾有一個和我關係不錯的女生，在我之後也出了書，請我幫她寫推薦文。但那時候我和經紀公司簽約了，不方便自己決定事情，於是我說：「沒關係，我寫個書評吧！」於是我就特別為那本書寫了一篇很長的書評。
後來，她自媒體經營得很好，就辭職創立了工作室，風生水起。有一天，我在豆瓣上看到她來北京的消息，就在微信上跟她閒聊了幾句。她說來北京學心理學，剛好我對心理學也很感興趣，就多問了幾句，例如她在什麼地方上課、有多少人、大概怎麼收費等問題。沒想到，她很不耐煩地回了一句：「你找我有事嗎？你到底想知道什麼？」
我看到那段話愣住了。也許，有些感情的保存期限已經過了，只是我自己還沒發覺。我後來問自己，明明我也有其他關係變淡的朋友，為什麼我不會那麼傷心？明明我自己也會因為社群媒體上的好友滿了，或者討厭看到別人在群組裡發廣告訊息而刪掉一些朋友，但為什麼我面對那些就毫無愧疚？
那些落寞和傷心，大概是因為我以為我們還是朋友，卻發現其實我們早就不是了，而我還沒有做好準備而已。
可是，只要是關係，總會由濃轉淡的。
出地鐵後，手機上出現了一個要求加微信的請求。我許可之後，對方先發來一段我廣播的語音，然後和我說：「我是你電臺的聽眾，我覺得你是一個溫柔的人，為什麼就那麼不願意原諒一位老友犯下的過錯？」
我當時就有不太好的預感。
這位所謂的老友，其實是我剛出書時的一位熱心讀者，聽過我的節目，參加過我的線下活動，當時非常積極活躍。他剛來北京，我總會在他身上看到我當年的影子，所以和他走得近一些。
那時候微信群剛開始流行，他跑前跑後幫我組建讀者群組，還擔任社群管理員。我的幾個讀者群很快地壯大起來。但也可能是因為人員的暴增，讓他看到了某種趨勢或者是利益，他就以我的名義做了一些牟利的事情。後來，這些事情被我發現了，我非常失望和憤怒，就解散了所有讀者的群組，並且和這個人斷了聯繫。
但是他並沒有善罷甘休，而是又以我的名義再次建立新群組，好多讀者來跟我告狀，我好幾次深夜接到電話，這對我的生活造成了很大的困擾。
那段期間，這個人真的變成了我的夢魘，我幾乎一看到這個名字，就會情緒崩潰。不過，現在我心裡很平靜，可以心平氣和地回溯過去，談我當時的感受，以及後來遇到的一些事情。
我想對他說的是：「有時候關係破裂是不太可能恢復的，所以原諒我沒辦法再當你是朋友，我們最好的結果就是回歸陌生人的狀態。你其實不是在尋求我的原諒，我想，你只是希望自己也能對曾經年輕莽撞的自己釋懷而已。」後來他發來一長串的道歉。現在，我只希望網路另一端的他，此刻也可以和我一樣平靜。
每個人都在變化，每一天、每一個月、每一年。未來我會變成你喜歡的樣子，還是你討厭的樣子？不得而知。
我依舊是一個不喜歡告別的人，所以總是假出高冷和涼薄的樣子。如果你加過我的微信，忽然某天想和我打招呼，卻發現你已經被刪除了，你或許也會傷心鬱悶一下子，但如果你還樂意重新加回我，我也更樂意跟你打招呼。如果我們就此默默分開，也沒關係。
因為，誰不是一邊遺忘別人，一邊被人遺忘？我們都不必悲傷，因為每個人都有自己的路要走。
(本文摘自《窮忙，是你不懂梳理人生》，蘋果屋出版社出版，小川叔著)
