第一次發現腫瘤,明快決定全部切除
「我不想讓一個壞細胞在自己身上!」陳淑媜說,她是醫師,所以簽手術同意書時,知道冷凍治療切片是局部,且半個小時就完成,也能馬上知道腫塊是良性還是惡性。「我當時跟主治醫師說,如果是惡性,就請在外等待的家人簽改變手術同意書,全部切除,包含淋巴。」
手術是早上九點鐘,陳淑媜出手術室第一句話就問護理人員說:「現在是幾點了?」護理人員回:「下午四點。」陳淑媜聽了之後,心裡就有底了,她知道切除結果是「壞東西」,才花費如此長的時間,但當下沒有很害怕,主治醫師總共摘除二十一顆腫瘤,還說後續要做追蹤、電療及化療。
為了安全起見,手術後,她找當時擔任花蓮慈濟醫院血液腫瘤科主任的高瑞和醫師幫忙檢查。她笑說,高瑞和是他的同學,他的診真的很難掛,等了半天還掛不到,只好拜託護理人員,說主任是她的同學,才看到診。經全身檢查後,確認沒有癌細胞轉移到其他地方,她放心繼續回到醫院上班,並一邊接受治療。
接下來,每半年固定檢查一次,前前後後檢查四次,很順利都沒發現問題。她回憶笑說,「整個治療過程非常仔細,甚至最後是一組團隊來接手治療。」陳淑媜很放心的說,之後身體不舒服或出狀況,也都靠同學幫忙,一一獲得解決,她真的很幸運。
左乳再現腫瘤,前年又發現子宮內膜癌……
二○○九年,陳淑媜第五次檢查時,發現左邊乳房有一顆接近一公分的腫塊,醫療團隊再次作腫瘤切除檢查,就像第一次一樣的手術模式。不過這次,當醫療團隊告訴她腫塊確定有問題的當下,陳淑媜被嚇到了,想一想,該是有心理準備的時候了,但還是乖乖接受治療。
「後事都已經想好了。」陳淑媜說,包括照片的選擇、樹葬等等,也和先生及兩個小孩做好溝通與心理建設。那時的心境,就像隨時準備走完人生最後一程,時間到就去治療、上班,過著「過一天、算一天」的日子,身體也出現化療後的副作用。
幸運的是,陳淑媜完成治療後,時間一晃眼又過了好幾年,也沒出現任何異狀。二○一六年再做身體健康檢查,癌細胞沒有轉移,也讓她稍稍安心下來。
誰知命運沒有放過她,二○一八年十二月,陳淑媜再度健康檢查時,發現子宮代謝異常、子宮內膜增厚,切片檢查結果為子宮內膜癌第一期,需接受六次化療。這次罹病,反而是醫師同學比她還緊張,陳淑媜說,當年第一次發現乳癌時,是第三期併九顆淋巴轉移,相較現在是第一期,不需要大驚小怪,就一邊接受治療,維持平常的步調生活。
提到治療過程,陳淑媜表示,抗癌藥物吃到第八年,身體開始出現狀況,一開始腳部血管不舒服,因為自己愛走路,所以感覺得出來,本來認為可能打了化療藥物的關係,出現下肢栓塞和喘的現象,連爬樓梯都會喘得難以呼吸,甚至還昏倒過。
「上氣接不了下氣,真的很難受!」她說,這樣的情況持續了很長一段時間,有一次在醫院走樓梯上樓拿資料,突然間胸口很悶,停了一下,整個天旋地轉,呼吸也愈來愈急促,當時心想該不會就這樣走了吧!過了三分多鐘,才慢慢緩和下來。
另一次是在家裡,坐在客廳沙發上,起身時整個人一陣昏眩就倒了下去,還好家人發現,馬上把她攙扶到沙發休息。
陳淑媜說,不能讓狀況持續下去,她鼓起勇氣將自己的狀況寫在北醫同學群組裡,一個馬偕心臟科同學、一個林口長庚心臟科同學,留電話請陳淑媜跟他們聯絡,叫她去台北看診。
不過最後她留在台東檢查,結果是肺動脈壓增高。之後她非常小心注意身體,因為她知道吃抗癌藥會有副作用,也可能有罹患其他癌症的風險,所以每兩年做一次磁振造影檢查。
放寬心交給主, 領會「從心得力」的真義
「先生和小孩比我害怕。」陳淑媜說,最親的家人得癌症,身邊的人不擔心害怕是騙人的。當初告訴兩個孩子她得了癌症,孩子三不五時跑到她身邊說:「媽媽妳會不會離開我們?」先生表面上很堅強,內心卻很擔心,反倒是她看得很開。
但自從罹癌後,先生和孩子變得很貼心,生活上的一切也不讓她操心。接受治療後,時間一年一年的過,到現在小孩反而會問她:「媽媽什麼時候離開?」讓她好氣又好笑,當然這也表示自己身體狀況穩定下來。
面對接二連三的癌症伏擊,陳淑媜沒有被擊敗,是什麼樣的力量讓她堅持下去?「一次偶然上教會,聖經內容讓我重生。」陳淑媜說,有一次台上牧師講老鷹的故事,突然感覺像神在跟我說話。
「如鷹展翅上騰……就像經文四十章,我們都在如鷹展翅上騰……」牧師說,老鷹在牠四十歲的時候,牠的喙變得又彎又長,進食不易,無法像年輕時般銳利,可輕易啄物;指甲變得像慈禧太后一樣又長又彎,無法有效抓取獵物;牠的毛變得雜亂厚重,影響飛行。
這時,牠必須做出選擇,其中一個是「等死」,第二個則是「改變」。牠必須飛到無人能及的懸崖峭壁,以老喙敲打岩石,讓它脫落,等候新的喙長出來;再把它那像慈禧太后的指甲咬掉,直到長出新的指甲來。有了新的喙、新的指甲,老鷹就可以開始梳理毛髮,把老舊的毛髮拔除,才能飛得更快、抓取獵物,繼續存活。
「『等死』這句話,把我敲醒了,因為我覺得自己的狀態就像在等死。」陳淑媜說,她罹病時剛好四十幾歲,且在乳癌復發後,就做好「等待死亡」的準備。
牧師講道的當下,感覺就好像神在告訴她,必須有所行動,而不是在原地等死。「我這時才從心、深刻的了解這句話,何謂『從心得力』的真義。」她也從此時才被喚醒,因為疾病而發現信仰的力量,開始研讀聖經,心靈逐漸平靜下來。
(本文摘自《我是醫師 我得癌症》,聯合報-健康事業部出版,聯合報著)