死亡，是我熟悉的路人，我和它擦肩而過已太多次。
我不會奢望自己還有「十年」歲月，我的目送，是對自己生命旅程最後的目送。
我想的不是如何布展我的喪禮，那已經與我無關。
我明白歲月不斷加添我的疾病，過去我一次又一次從鬼門關前溜了。但總有一天，我會被它抓住，我不會一直那麼幸運。
所有童話的結尾處，都布設了謎語。有的殘酷，有的令人迷醉。我自二○一三年起，年年住院，年年動大刀，康復愈來愈慢。
我剩餘的人生，正如童話故事中的兩種結局。
一個知道自己老了，修鍊靈魂，靜心等待死亡。
另一個態度：我離插管、敗血、尿袋、昏迷的狀態還有很長的路，還很遠。
是的，我年長了，老了，大病了，但我仍可以抓著一定的青春心態，逆襲人生。
至少最後一夜前，我要活得如飛舞彩蝶，絕不哭倒在露濕台階。
我本不是石塊，何必隨著時光沉落。
小嫻，妳曾閱讀德裔美籍作家塞繆爾‧厄爾曼（Samuel Ullman）七十多年前寫了一篇只有四百多字的短文〈青春〉（Youth）嗎？
它首次發表立即引起轟動，讀者們把它抄下來當座右銘收藏，喊著「老兵不死」的麥克阿瑟將軍在指揮太平洋戰爭期間，辦公桌上也始終擺著〈青春〉影本的鏡框。其中一段：
青春，並非人生旅程的一段時光，也並非粉頰紅唇和體魄矯健。
它是心靈的一種狀態，是頭腦的一個意念，是理性思維的創造潛力，是情感的勃勃朝氣，是人生春色深處的一縷東風。
青春，意味著甘願放棄舒適去闖蕩生活，意味著超越羞澀、超越怯懦的膽識與氣質。
所以六十歲的男人可能比二十歲的小夥子，更擁有這種膽識與氣質。沒有人僅僅因為時光的流逝，而變得衰老。
人只是隨著理想的毀滅，才出現了老人。
歲月可以在皮膚上留下皺紋，卻無法為靈魂刻上一絲痕跡。憂慮、恐懼、缺乏自信，才使人佝僂於時間的塵埃中。
無論是六十歲還是十六歲，每個人都可以被未來所吸引，都可以對人生路途中的歡樂，懷著孩子般無窮無盡的渴望，奔跑。
我喜歡這段話，因為它一語道破了組成「老」這個字的充分條件。它不是表面的年齡，它是對渴望勇敢地追求，對恐懼一腳踢開的魄力，它是回到孩子般的純真，並且具備膽識地與時光同行。
既然我已看見生命之波最後的幾片玫瑰花瓣，我想告訴過往飛逝的年華：去吧！不斷地去吧！抱歉，我從此不再理你。過往，只是記憶。不是滄桑，不是傷痕，更非衰老！
我在心頭種了一朵青春的鮮花，誰也別想摘掉！
我不會否認歲月有灰燼，但我的靈魂還有火焰！
我不會無視歲月殘痕，但我的心仍有等待！
當我病了，老了，人世間所有的聚散離合難免會有一點感傷。它帶著一點滄涼，帶著一絲柔情，也帶著年輕時候不能明白的急切。就這樣嗎？我將帶著這些遺憾，筆直、冷靜、無聊地走向死亡嗎？
親愛的小嫻，大病一年之後，領了什麼「重大傷病證明卡」，我更不願被感傷淹沒，不願向歲月折服。
我告訴自己去愛吧，像沒有明天的去愛。
去告白吧，丟掉渾身練就的武裝尊嚴，去告白吧。
因為我的明年、我的後年……可能再也沒有機會這樣做。
它當然可能毫無結局，但誰又要結局呢？
因為人生真正的結局是死亡，是告別。
在告別之前，塵世中，找一個人，或找幾個知心朋友相依相伴，終究是幸福的。
小嫻，這是你的一段話：夢，很遠沒關係，仰望夢想也是幸福。
我仰望滿天星斗，那裡有已經死亡的星球，它們是千年前捎來的問候，閃爍著，欲語還休。
那裡還有今夜剛剛升起的明月，柔情眷戀大地，也眷顧大地之上無以計數的我們。
只要抬頭仰望，月娘始終相伴。即使黑烏烏的雲朶遮住了她，我們也知道她永遠都在。李白的詩，人攀明月不可得，月行卻與人相隨。
當我病了，老了，我比四十、 五十歲的我更相信青春。把哀嘆憂愁，留給不知生命時時刻刻逝去的中年人吧。
當我病了，老了，我想在心裡保留一個地方，獨自呆在那兒，讓我可以在那裡愛，即便不知道愛什麼，不知道愛誰，也不知道怎麼愛，愛多久。
但我要學莒哈絲（Marguerite Duras），而且唱著I Am Every Woman，我是每一個不同年齡女人的組合。我的心中永遠保留一個等待的地方，別人知不知道，領不領情，無所謂。至少我不是未死之前，已成僵屍，筆直地走向死亡的女人。
我仍要等待愛，不是為了愛誰。因為我等的是它：愛，而不是一個特定的人。
我不會虛度最後的年華，我的生命已經褪色，生命很快地就會拋棄我。不需要我自己多添柴火，加速它的燃燒滅亡。
在我成為灰燼之前，我將擁抱一切，如擁抱滿天星斗。
願我走的時候，往事如星空，心也如星空。
最後我看到的光，不是一片黑暗，而是閃閃發亮的星斗。
(本文摘自《終於，還是愛了》，有鹿文化出版，陳文茜著)
