.jpg)
找不到手機的當下，我慌張地心想：「手機到底掉到哪裡了？」心臟甚至撲通撲通地狂跳，但很快地我知道，自己再怎麼慌張也無濟於事，最重要的是趕快找出手機，於是開始回想自己出門上班到離開事務所的過程。
想了一會兒，就想起自己把手機忘在事務所了。發現手機還在辦公室，讓一直擔心「要是掉在哪裡就慘了」的心情，瞬間平靜了許多。
算了，今天沒帶手機也無所謂吧。一方面不好意思遲到，一方面也懶得掉頭回去拿，當天就這樣到了工作現場，要自己努力挨過沒有手機的一天。
所幸當天沒有遇到什麼大問題，這件事也讓我發現，即便我自以為不是手機的重度使用者，但我其實比想像中更依賴手機。
接到有人委託我前去特殊清掃。往生者是五十多歲的男性。死因是生病引發猝死。委託人是死者的哥哥。由於事出突然，這位委託人得從遠地趕來處理。
案發現場位於一棟偏僻鄉下的普通公寓。當地附近蓋了好幾棟外觀相似的公寓，而房東的住家就在公寓大樓的旁邊。屋子皆是兩房一廳的格局，有種專為「中年男性」設計的單身住宅之感。
一踏進現場，發現屋內相當凌亂，廚房角落堆滿著散亂一地的空酒瓶和酒罐。床上還殘留著遺體滲出的污染痕跡。看來發現得還算早，遺體遺留下的痕跡還沒有形成人型。
污損的大半都是血跡，並非是腐敗液體。慎重起見，我仔細察看血跡有沒有滲到地板裡面。因為地板是否沾到遺體滲出的液體，對於後續的修復工作影響很大，所以要事先確認清楚。
檢查後發現，遺體滲出的液體不只污染到床，從床到廚房的地板都是斑斑血跡，而且還一路延續到廁所。近門處的馬桶與地板，也都染上了深深淺淺的酒紅色。我猜測，往生者生前應該是身體不適，衝到廁所吐血之後，隨即倒臥在床上，最後因大量吐血而死。
確認過室內情況後，我再回到在外頭等候的委託人那邊，發現他正和身旁一位男性熟稔地交談。那人正是這棟公寓的房東。因為這個清掃工作牽涉到如何讓屋子回復原狀，所以委託人特地請他過來一趟。
據悉往生者生前非常愛喝酒，委託人與房東都知道。不過，往生者並非成天以酒度日。他長期在一家公司任職，工作態度認真，不僅從不拖欠房租，也不曾和附近鄰居起衝突。
往生者雖然是酒鬼，酒品卻不壞，而且堪稱酒品不錯的人。一喝醉就很活潑健談，對人大方熱絡。「今朝有酒今朝醉」或許是他人生的最好寫照。據說他總是大方地請店裡的人喝酒，即使對方是不認識的陌生人，他也經常請房東一起到當地的居酒屋喝兩杯。
然而，長年飲酒的他，終究敵不過酒精和歲月的摧殘。肝臟功能因為長期飲酒，逐漸惡化，最後不得不定期到醫院治療。但即使如此，他也還是沒有戒酒，結果造成肝臟重度硬化，因而死亡。
「○○先生實在很愛喝酒啊，他常常在發薪當天邀我去喝酒……。」房東先生帶著幾許思念感嘆著。
「我知道他最大的心願就是喝酒喝個過癮，但真希望他也要為別人想一想啊。」哥哥也悵然若失地嘆了氣。
話語間感受不到生離死別的哀傷，也感受不到房東和家屬間緊張的氣氛，僅僅像是親人久病辭世的必然。
這種奇妙的氛圍沒有冷漠，反而有一種淡淡暖意在空氣中飄盪著。
不知道什麼人說過：「人不可一人獨自而活。」看過無數生死的我也一直這麼認為，總以為人似乎必須依賴某些人或事而活。
我也是倚賴著某些人、某種財富以及其他種種而生存至今。
我甚至依賴著「死亡」。我依賴著死亡，藉此沖淡煩惱，獲得幸福的感受。但這真是面對人生正確的態度嗎？我一直告訴別人，唯有意識「人會死亡」，才能了解生命的可貴。
可是，這種態度並不會只帶來正面的力量。有時它會讓我們將生命看得過於簡單，覺得生命虛無、難以掌握。也會讓我們理所當然地逃避不該逃避的一切，急於敷衍不該敷衍的事物。
然而，若是只是表面地理解「人會死亡」的事實，或許只會讓我們不願面對某些事情的真相、不斷欺騙自己罷了。所以，有時我也會想自己是否得了「死亡依賴症」？若真是如此，就太可怕了。
看過愈多的生死，我漸漸領悟，我們不可能從對某種事物的依賴而消除煩惱，或是找到救贖或幸福之路。
人無法依賴某件事物獲得幸福，而是必須和它對峙；所以，我們不該藉由死亡消除人生的困難或煩惱，而應該要面對死亡，這也才是讓我們前往幸福之路的方法吧。
唯有坦然面對死亡時，我們才能無所懼地活得精采燦爛、消除心中的黑暗。
我再次體會到，為了在面對死亡之際了解生命的可貴，我必須更努力、更認真地活著。
(本文摘自《那些死亡教我如何活：一位清掃死亡現場者20年的生死思索》，時報出版，特掃隊長著)
