.jpg)
只要結婚夠久，家裡一定會有幾件舊家具或舊物品
結婚三十年的我們，舊東西所占的百分比隨著婚姻的年份而越來越高，也是理所當然。
所幸，「舊」是一個充滿了相處情意的單字。舊物裡的精華，往往就稱為古典。陳者不一定頹，舊物不一定要廢，是大家都能同意的價值觀。
長久相伴的生活物品，是在有心的保護下產生了使用者自己才能體會得到的意義，所以，物品的「新」與「舊」雖然有時間做為客觀的條件，但它的價值卻永遠是一種主觀的認識。
生活裡的物品，從新變「舊」是時間的工作；手藝高明的工匠，再刻意也複製不出時間靈活的影響。古董買賣並不是一種生活藝術，因為不靠人心而靠另一種鑑定來驅趕價值的是金錢買賣。可是，我相信每一個人的生活裡也都有一些對自己來說，稱得上古董的文物。
一起生活的舊物品，就是婚姻裡的信物。
白居易的長篇敘事詩〈長恨歌〉，方士在玲瓏樓閣五雲起的蓬萊宮中找到雪膚花貌、表字太真的仙子之後，還要核實一下她的身分才敢回報日夜思念的玄宗。
而楊貴妃請方士代傳寄語的時候，也知道只有讓方士帶回兩人都認得的舊物，才有可能取信。於是她「惟將舊物表深情，鈿盒金釵寄將去」。
可憐的是，兩人共有記憶的物品要拿去是多麼失落的割捨，只好寄一半，留一半，梨花帶雨，依依不捨的分拆著飾物。在「釵留一股盒一扇，釵擘黃金合分鈿」中，引出了「但教心似金鈿堅，天上人間會相見」的愛情信心。
雖然婚後三十年，國內、國外搬過好多次家，但Eric總同意我盡量保存可用的舊物，像舊沙發，餐桌椅，更別說相較輕便許多的餐具了。
這種同意必須付出很多耐心與勞動的代價，以致有一次，多次幫我搬家的一位先生忍不住叫起來問道：「你上輩子到底是燒哪一種牌子的香，怎麼有人要讓你這樣『車跌翻』？」直譯這句閩南話就是「翻天覆地」。
我翻來覆去的，也不過是舊家具。就像現在家裡起居室這組滾柚木的藤編大沙發，寬且厚，連椅套都沒換過，但已用了二十幾年。
有時，我無意中看到某些新家具，也不是沒有動過換一組新沙發的念頭，但只要再看一眼，那充滿回憶與經過時間考驗而出的質地，就掩蓋過我單只想到要用除舊來布新的念頭。
我當然知道舊物不一定要除，但新的意義卻要以維護來重新表達愛與惜。
比如說，再加另一只靠墊，或更動一下它所在的老位置，就往往讓這組椅子再次展現它那無以倫比的雋永魅力。
生活裡的舊東西，最常讓我想起「耐用」的意義
不只是舊沙發、老餐桌，我們還有一部怎麼都不捨得換掉的老車子。我對這部車的情感，深到害怕它有一天動不了。
在我的眼睛裡，那是這個品牌裡最簡捷美麗的款式，是我們倆在最辛苦的歲月裡，常常在機場擔任交接工作的親切友伴。二十年了，玻璃還是那麼澄澈、皮椅也一樣堅實，但引擎啟動的聲音比年輕的車子大一點。
有幾次，我們也曾起了念頭再換一部同款的新車，沒想到，人跟車之間竟然也會有代溝。起了的心，卻沒能催足購買的欲望，因為，想到要先送走這部舊車的依依不捨，終究使我們決定換掉另一部車。
Eric跟舊東西之間的情意，更是相依相惜。他會修很多東西，連我不小心打斷的、好喜歡的小湯匙，都可以幫我補起來。Eric說，東西不耐用，也會讓人在輕易的物質替換裡損失了感情，「耐」字的美，在生活裡的人情世故中，班班可考。
我很記得從小媽媽教我用盡不同的方法清潔各種器物的溝槽細縫，有的是為了延長使用，有的是為了賞心悅目。當電子鍋在市面上已經不知道翻新過幾次設計，推出功能越來越多樣的新品時，我們家那只老電子鍋，還是那麼美麗，餐餐為我們服務。
它的存在，讓我有一種好踏實的感覺，母親親手教導我具體的惜物，在仔細的動作中，慢慢轉變為抽象的愛人能力。
東西可以舊，但要舊的極有精神；一如人可以老，但要充滿生趣。我想，物的舊與人的老，都是年資的積極意義。我但願家中的舊物與我們一起繼續往前時，兩不相棄、情深如昔。
(本文摘自《兩個人的餐桌，兩個人的家》，時報出版，蔡穎卿著)
