「無常」，是一位不請自來的老師。每天陪在我們身邊隨時出題，讓我們面對各種狀況，精進學習。
可惜，我們就像冥頑不靈的學生，經常苟且怠惰，沒有認真做功課，甚至忘記該有的本分。所以，有時候這位老師就會急著來敲門。
媽媽中風的這二十年以來，全家人共同經歷過很多艱辛，克服過無數挑戰，儘管波折不斷，但讓我們學習臣服與接納，愈來愈知道如何與苦難相處，雖然走在崎嶇顛簸的路上，還是可以享受彼此雙手緊握的幸福。
我們不再憂愁、不再苦惱、不再強求，即使紅塵渺渺、波瀾壯闊，也能把吃苦當作吃補，只願歲月無驚，且行且珍惜。
常在街頭好遇見認識或不認識的人，他們都會駐足問候招呼，親切地鼓勵說：「吳媽媽，您保養得真好！」「吳媽媽，您復健做得很！」「吳媽媽，您健康狀況控制得很好！」為了讓媽媽感覺自信，我們對於這些肯定與讚美，來者不拒，照單全收。
對於一位已經八十歲，曾經腦幹出血的老太太來說，能夠從癱躺在病床上開始練習，到可以靠人攙扶再佐以助行器行走一小段路，大部分的日子能吃能睡，偶有病痛時能醫能治，的確是要感謝老天的賞賜，以及她個人的努力，才能創造出這樣的奇蹟。
我們不敢自負、自滿，但確實很享受於勇氣與毅力所帶來的進步與幸福。
無常再度來敲門，提醒我們別掉以輕心
除了例常的門診與復健行程，只要一有空檔，我就會陪媽媽出去走走。每個星期中的某一天，是我和媽媽的「家庭日（Family Day）」，我們常去陽明山或淡水，找個適當的地點慢慢練習步行，喝杯咖啡，吃點美食。人生雖不完美，對此我沒有奢求，如果可以一直這樣繼續下去，就已經非常足夠。
儘管，我可以看出媽媽的體力，漸漸因為年邁而逐步衰退，隨之而來的記性和理解能力，也無法同日而語；但是，我只要不去比較，不去和之前的她相提並論，只顧眼前，只看當下，一切都很美好啊！
就在我漸漸失去警覺的時候，「無常」這位老師悄悄地來敲了第二次門。
這急促的敲門聲，讓我恍然覺悟：無常，真是一位勤勉的老師，與日常隨行，你一脫隊發懶，沉浸於安逸，他馬上敲門提醒。
通常，不論我行程多麼忙碌、多麼緊湊，只要人在台北，沒有去外縣市工作，中午前後一定會盡量回家一趟，陪媽媽吃飯或照顧她的午餐，哪怕只停留二、三十分鐘，我也感覺心安。
發現病兆務必小題大做，才能把握黃金的治療期
那天，我一進家門，媽媽和看護狄安娜，就以逃過一場災難似的倖存語氣，慶幸而喜悅地跟我描述剛剛發生的事情。
原來媽媽在我進家門前的一個鐘頭，曾有過十秒鐘的時間，嘴巴歪一邊，講話口齒不清，狄安娜發現後，很緊張地喊叫：「阿嬤，您怎麼了?!」媽媽再度發揮驚人的毅力，努力張大嘴巴撐過來，以大口吐氣的方式回應：「啊──啊──啊──」三聲以後，一切恢復正常。
眼前的媽媽坐在沙發上看著電視，嘻嘻笑笑地對我說：「現在沒事了！」
我敏感地察覺她其實驚魂甫定，為了不讓我太擔心而故做鎮靜。但因為我在廣播節目中，經常訪問醫師；加上為了照顧媽媽的健康，平常閱讀很多保健醫療的雜誌與書籍，吸收不少相關資訊，所以心知肚明，這應該是中風的警訊。
若無其事地陪她吃著比平常更簡單的午餐，我偷偷溜進房間打電話，安排她到醫院急診。等她吃過午餐，我跟她說要去急診，她還逞強地要我不必如此大驚小怪。
重新向無常老師學習
基於多年照護老人的經驗，我深深知道：發現任何病況的徵兆，都要小題大做，才能把握黃金的治療期。
媽媽被我強拉進醫院的急診室，躺在走道的病床上，等候進一步的檢查。從午後到凌晨，做完初步的檢查，經過電腦斷層掃描，確定她二度中風，七天之內都是危險期，我們住進醫院，和無常這位老師，重新開始學習。
煎熬到午夜才排到住院病床，進入陳設熟悉的病房，已經凌晨一點。距離媽媽第一次中風，相隔十八年。
歷歷往事，再度在眼前一幕幕翻飛。儘管這十八年來，我們經常出入醫院，也有過幾次住院的經驗，包括：媽媽曾因為先後兩次腎結石入院手術及治療；爸爸積勞成疾引起器官衰竭，四個月後病逝於醫院，感覺對這家醫院裡的一切並不陌生，但每一次長輩住院都叫我膽顫心驚。
住院醫師把我們叫到護理中心，從電腦檔案裡調出媽媽腦部斷層掃描的影像，把這次受傷的部位和歷年來的檢查做了詳細比對。
他專業而耐心的標記：幾條細如髮絲的血管、幾處岌岌可危的瓶頸、第一次腦幹出血的傷口、這一次阻塞的位置……以非常理性但試圖努力安慰的語氣說：「雖然這次是小型中風，但情況算是很危險，發生阻塞的位置，距離運動中樞神經很近，至少要住院七天，觀察它的變化，若有擴大或位移，可能會影響媽媽今後的行動能力。」
接著醫師到病房，要媽媽做幾個動作，測試她目前的反應與狀態。
平日個性愈來愈固執倔強的媽媽，此刻變成一個做錯事的小女孩，順服地聽從醫師的指示做動作，很明顯地發現自己在言語表達、肢體動作上，比之前更力不從心。
老人有時像小孩，不能一味地講道理
醫師囑咐她要多小心，只要能度過危險期，之後持續加強復健，暫時就不會再惡化，甚至會比現在還好一點。
媽媽對醫師點點頭，回頭無助地看著我，她沒有多講什麼，但我知道她心中充滿的恐懼中，有深深的懊悔與抱歉。
最近的一年來，媽媽的血糖沒有控制好。主要的原因是她的健康狀況比過去穩定，就疏忽了糖分的控制。
連續兩次健檢，飯前血糖值都偏高，我常幫她嚴格控制飲食，尤其對太甜的水果，例如：鳳梨、芒果、香蕉等，建議她將份量減半。
她曾為此跟我賭氣，並抱怨說：「這個不能吃，那個不能吃，我活著幹嘛？」從前我聽到這樣的氣話，會忍不住跟她翻臉大吵。
近幾年來我以為自己已經進步很多，用理智回應她：「雞鴨魚肉，能吃的美食很多，不要執著於甜品。」但這種互動方式，雖然減少了吵架的機會，其實她心裡更不開心，有氣更沒地方發洩，想罵我也只能吞了回去。
老人，有時像小孩。通常不是指可愛的那一面，而是不講理的行為。我知道要避免跟她吵架，卻沒有好好處理她的不悅。我明明知道，但就是沒有辦法每次都做到。
千金難買早知道，其實一切早就都知道，只是沒有認真做到
以吃水果為例，當她說：「這個不能吃，那個不能吃，我活著幹嘛？」我回答的正解應該是：「對啊，真的，您一定覺得好困擾。我也很捨不得您這麼痛苦，這次我們先吃一半，試試看。好嗎？」
再以她不願意居家每天測量血糖這件事來說，她說是因為怕痛，其實還有另一個原因是不願意我花錢買血糖機與耗材，於是能拖則拖，得過且過。
我應該更積極地買最新型的血糖機，哄騙她是尾牙抽到的獎品，並且鼓勵她每天測試血糖，而不是任憑她的血糖一路飆高，還去診間跟醫師說：「暫時不要調整用藥，我們再想辦法從飲食控制看看。」終於任由飯前血糖值，半年來從一百四節節上升到一百九，導致二度中風。
千金難買早知道，其實一切早就都知道，只是沒有認真做到。
我返家整理媽媽住院需要的日用品，沿路想著這戒慎恐懼的十八年，以及所有百密一疏的過錯，自以為已經盡力卻從來沒有克盡全力的遺憾……
一時之間，情緒漲滿眼眶；還好，經過多年生活磨難的歷練，瞬間內在的理性又跳出來提醒我：「別再怨悔了，挫敗發生的此刻，就是最好的停損點，讓一切歸零吧！人生，要做出改變，重新開始。」
挫敗發生的此刻，讓一切歸零，進而做出改變，重新開始
媽媽二度中風，我們沒有驚動親友。幾位每天早上在公園運動聊天的老朋友，發現媽媽連續幾天沒有晨起運動，就敏感地猜想：「吳太太是不是感冒生病了。」紛紛致電問候。
七天之後，媽媽安全度過危險期，平安出院，接下來要面對的是更漫長的復健之路。
而一直都很認真勤勞的媽媽，彷彿得到一次新的經驗教訓，開始調整自己固執強悍的本性，慢慢接納我的一些建議。
我一直很心疼媽媽的固執強悍，雖然這項特質，讓她可以勇敢面對橫逆挑戰，卻也讓她的主觀意識過於牢固，不肯接受建議，絲毫不肯妥協。
第一次中風後的復健期，她養成晨起運動的習慣，即使我訪問過醫師，建議寒冷的冬天，有心血管疾病的老人家，不宜太早起床運動，最好等到太陽升起才外出，會比較安全。但是，媽媽始終不接納我的建議，就算天氣再冷，鬧鐘依然設定清晨五點鐘響起。
我常跟她開玩笑說：「您是要趕著去公園打卡，上班領錢嗎？」
過去，她常為此賭氣，不理會我。我愈是提醒她，她愈是故意。甚至，還曾經為了怕早上起不來而失眠。有時候，醒來稍遲，來不及吃早餐，空著肚子她就急著出去。
我知道，她去公園並非只是運動健身，而是有很多老朋友可以相聚聊天。老人家真的很寂寞，需要朋友的支持與陪伴。所以，我也沒太堅持己見，就任由她去。
第二次中風出院，她對此比較有警覺，願意聽從我的建議，鬧鐘從五點妥協到六點，有時候自動說要睡到六點半，甚至偶爾會賴床到七點。
每天清晨醒來，她接受血糖機的測試。伸出手指，提醒我昨天刺的是哪一隻，今天要換另一隻。
面對餐飯中的澱粉與飯後的水果，不用我提醒，她自己說：「太多，太多，拿掉一半。」
午餐過後，她願意小睡半晌，不再守著電視看那些讓她緊張得要命的新聞台。傍晚，若有陽光，狄安娜攙扶她再去附近的公園慢慢走幾圈。體重減輕，飯前血糖值也從一百九，降低到一百左右，有時甚至只有九十。
她愈是配合，我愈是心疼。這十八年來我們走不到的這一里路，媽媽第二次中風住院七天後就到達了。
1)照顧長輩的同時，要學著為自己而活
媽媽的大幅改變，給我帶來深刻的省思。這十八年來，母子相依。尤其爸爸過世之後，家裡就剩下我和她，以及幫忙照料的外籍看護。表面上，我讓她太依賴我；事實上，是我太依賴她。
就在媽媽二度中風住院的那七天，我才真正感覺到這麼多年來，忙得像陀螺團團轉的人生，軸心都是媽媽。如果有一天，我不再繞著這個軸心，就會失去運轉的能力。想到這裡，我被自己撼動驚醒：不只是媽媽需要改變，我也需要更大的改變。
重新找回自己的人生，這很不容易，但必須開始。
積極面對人生的死亡，是最重要的。或許，它並不是最緊急的事，但肯定不能逃避。
我一生最大的職志，是陪伴母親終老。若有一天，這個心願無法完成，必須先行離開，我得讓她無後顧之憂才行。
找了幾位可以託付的好友，告訴他們將來如何處理我的身後事。同時，也把幾項重大的決定，再一次以正式的方式，跟家人宣告，包括：遺產的分配，後事的處理。
接著我再大幅刪減工作的項目，聚焦於自己更想做的幾件事情。
1.強迫自己空出時間來重拾往日因為忙碌而放下的興趣，包括：繪畫、書法；
2.開始做重力訓練，除了鍛鍊體魄，也順便培養年老時需要的肌耐力；
3.投入對於咖啡的研究，計劃拿到咖啡師的執照；
4.密集舉辦心靈成長課程，以及籌辦實體聊天室，為人解惑；
5.報考對岸的心理諮詢師的專業執照，幫助更多人。
若加上繼續照顧母親的重責大任，無疑地我會比過去更忙碌，但心境上已經很不一樣。從前的我，是為她而活；此後的我，是為自己而活。
從前，我誤以為：若要勝任照顧者的角色，就必須把被照顧者當作生活運轉唯一的主軸，不自覺地在經年累月忙碌的過程中失去自我，變得過度依賴這份情感的牽繫，彼此的關係難免顯得緊張。
而今，我才知道：在付出心力的同時，不妨隨時提醒自己要適度保有獨立的自我，對被照顧者任何形式的付出，都必須在不委屈自己的前提下進行，讓所有的思考回到自己身上，各自擁有獨立的心態，即使行動上需要扶持，空間的餘裕也不多，但感覺卻更自由寬闊。
看起來，我們的生活過得跟以前沒有太多不同，但我的內在比從前更踏實，媽媽的心理也會比從前更輕鬆。
因為，我要用實際的行動讓她知道：她從來就不是我的負累，反而因為可以陪伴她，才讓我的人生更精采。
2)面對無常，照顧者如何積極面對死亡課題
1.學會為自己而活，放下曾有的執著與芥蒂，不再受到過去的羈絆，活得更自由。
2.預立遺囑，法律上規定十六歲即可合法預立遺囑，依民法規定，遺囑有五種形式：自書、公證、密封、代筆、口授。任何一種遺囑，都須依照法定方式，才有效力。除了文字遺囑外，現在也流行用影像或聲音記錄自己的遺願。
3.在意識清楚、身體健康時，交代清楚私事和後事，包括遺贈、財產分配、醫療及安葬方式、保險、物品明細與存放地點等，提早為生命最後一刻做準備。
4.指派遺囑執行人，確保自己的遺願得以實現，又可避免衝突。
5.對截至目前為止的人生，進行「斷捨離」，設定目標，全力聚焦於最想做的事，讓自己活得更有目的及意義。
6.多多思考自己的人生，把重心放回自己身上，而非忙著應付與處理別人的問題。「蘋果」創辦人賈伯斯（Steve Jobs）說過：「生命短暫，不要浪費時間過自己不想要的生活；不要受教條所限，照著他人的想法過日子。」
(本文摘自《換我照顧您:陪伴爸媽老後的12堂課》，遠流出版，吳若權著)
