重威殉職之後，台灣的蛻變
重威，你的名字再度被提起。
我們許多人又想起那段歲月，談起當年種種，但十七年過去，我們其實都不再是十七年前的自己。
那時候，我還單身，擔任家庭醫學科住院醫師，醫院指派家醫科駐守發燒篩檢站，為醫院安全把關，N95口罩存量不足，發燒篩檢站醫師配給的N95口罩是兩天一個，幸而當年似乎沒有瘋搶外科口罩的情形。
我們能每天用一個新的外科口罩蓋在N95外層，另外也不知是否真的有幫助，總摺張衛生紙墊在N95口罩內，減少說話時唾沫附著口罩，衛生紙隨呼吸飄近飄遠，常搔著臉。相較起來我們還是輕鬆的，真正照顧SARS病患的醫生，值班時是戴著N95口罩睡覺的。
當SARS風暴終於結束，科內舉辦了一場感恩禱告會，同事們分享各自心路歷程：有人在過程中尚要承受來自家裡擔驚受怕的長輩壓力，不斷勸說他們辭職或是轉科，也有人說好久不敢抱孩子了。
但我們都慶幸SARS的威脅終於解除，也慶幸自己服務的醫院至少制度健全、主管睿智，在科內住院醫師輪排發燒篩檢站時，主任領著主治醫師扛下科內其他大大小小的事，並暫時刪除其他不緊急的業務，我也記得有回代表家醫科參加臨時會議，副院長沉痛的說：那些犧牲的醫護人員不是英雄，他們是無辜的受害者啊！
重威，我們都不希望你是英雄。你走的那天，我去到隔離病房外，一群同學圍著你的父母，你母親的淚還洶湧地落，便被催促穿上隔離衣進去看你最後一面，然後要火化了。
我記得那一幕在當時帶給我的衝擊，你是那麼熱心的班代，那麼和氣的同學，怎麼會是你？一年一年過去，我始終沒忘記那場景，當我後來成為母親，再想起那一日，那股椎心已不僅止於失去一位好朋友，更為你的母親而痛。
你的父母卻那麼堅強，與北市府打官司，以國賠添存款成立了「林重威基金會」照顧澎湖清寒子弟，參與「SARS，再見」舞台劇紀念活動，難以想像他們的心一次又一次的磨著痛著，依然面對並且前行。澎湖有座「重威紀念公園」，班上幾位同學去過，在那兒拍張照，「舒服卻感傷的地方」，他們說。
十年前我給你父親寫過信，他回信說道：「有些事，重威沒有活著看見，或許也是好事。」那是個紛亂的時局，擺盪的政治、口水、權力鬥爭，一度我覺得最好的時代已經過去，只能無可奈何的下坡。
但這次，武漢肺炎的嚴重疫情讓我們欣慰的看到台灣社會的成長與成熟。此刻的我已不是第一線的醫療人員，對我來說，學校延遲開學、學生要不要戴口罩的議題更加切身。想起許多年前社會輿論對「草莓族」憂心忡忡，如今他們已長成國家棟樑，在醫療前線上義不容辭的防守，而政府官員不再是高高在上的紙上談兵，人民感受到總統的強韌。
看著行政院長、衛福部長等人每天帶著倦容卻絲毫不懈怠的堅守崗位，在對疾病的惶惑當中，至少有同舟共濟的凝聚力，看到民間對口罩配額自發性提出「我OK，你先領」的禮讓運動，醫生發起「醫療人員連署支持政府堅持防疫底線」，也有許多人透過網路留下對政府的支持鼓勵話語。
如果SARS的時代可以這樣，或許，重威就不會離開了吧，但肯定的是，因為當時這些人的犧牲，帶來了反省，也讓政府與人民都提高警覺，才能有今日。
心裡默念台灣因SARS殉職的十一人名單，深深感謝並且祝福他們的家人，然而名單可能比我們想像的更長，當年付出的代價其實不止於此，有感染SARS後痊癒的醫生，病後花了好長時間調適他易喘的後遺症，也有更令人傷心的，逃過SARS的死劫，卻或許因著心肺功能的侷限，剛屆不惑之年便心肌梗塞離世，留下稚齡兒女。
懷著最深的敬意，感念過去，同時感謝此時為防疫與治療病患而努力著的國人：全神戒備的醫療體系，不停加班的口罩廠，業務量暴增的先是便利商店、而後藥局，以及一些微瑣卻不可或缺的細節，例如菜市場裡賣菜的那位老家在湖北的中國新娘告訴我，她媽媽原本預定大年初三來台灣陪她過節，但事前接到陸委會的勸阻電話因而未成行……防疫不是一道命令，而是一張嚴密的網。
病毒仍擴散蔓延著，讓我們繼續謹慎面對。開啟網頁關心疫情變化，常看到重威燦爛的微笑，你一定是在鼓勵著活著的大家吧！「永遠不要放棄希望，我們可以同心協力一起度過。」
(本文獲「醫病平台」授權轉載，原文刊載於此)
