我拆開一封信，動作有點遲疑。我想我知道信裡面寫了什麼。絕望的父母為瀕死的孩子懇求一線生機。希望涅夫提供資訊、求他幫忙在候診名單上插隊。我該怎麼處理這些信？交給涅夫？寫信給所有人，跟他們說涅夫是騙子？
肯特郡北班斯塔普
實木農場路雪松樓
親愛的涅夫：
寫這封信給你，是想看你能不能幫我們的忙。我的孫子安東尼最近確診得了惡性腦瘤。我們很想到斯拉德科夫斯基醫師的診所接受治療……
我又看了一下日期。六年了。我從中間抽出另一封信，上頭有個精緻的印度郵戳，一頭長了翅膀的大象飛在河灣上。
親愛的巴諾斯先生：
先生，很抱歉打擾你，但這封信是為了家父工程師巴格特寫的。家父病重，真的很嚴重。我們聽說……
我又讀了幾封，內容大同小異。我並不生涅夫的氣，只是覺得時間與生命就這麼浪費了。我繼續翻看，感覺手裡染上了一層灰。看了一陣子之後，我發現有些信封上的筆跡是一樣的。
字跡很工整，看來認真學過書寫體。我過了好一會才明白那是涅夫的筆跡。那是涅夫寫的信，寄給世界各地的人，只是沒寄到收件人手中，退回原址。
我拆開其中一封，一張賈許的照片掉了出來。雖然我知道那不是賈許，但感覺他還是賈許，我也好希望那就是賈許。
信很長，我從頭到尾看完了。涅夫跟對方敘述他們去動物園玩的情景，可是信裡的賈許大概是七、八歲，一個他從未活到的年紀，做著年紀比較大的男生會做的事，自己坐纜車、交換足球貼紙。
涅夫詳細寫到賈許有多喜歡大猩猩、如何央求爸爸幫他在禮品店裡買一本書。從動物園回家以後，涅夫又寫到他們一起看夕陽，賈許在他的懷裡睡著了，那本大猩猩的書就放在他的大腿上。
在另一封信裡，涅夫寫到賈許的九歲慶生會，說好多人來參加，他收到好多禮物，有曼聯的球衣，奧爾頓塔主題樂園的門票，賈許高興得不得了。我又拆開好幾封信，內容都一樣，一頁又一頁地描述賈許的生活。一頁又一頁描述一段不存在的人生。
那不只是詐騙。我現在知道了。Minercraft；他們一起去看的足球賽；日落時分走在懸崖邊。
涅夫寫那些信，是因為這樣會讓賈許活著。那些信乘載了涅夫的愛。在這一點上，涅夫跟我沒什麼不一樣。
主旨：哈囉
傳送日期：二○一七年六月二十二日(週一)上午十點○五分
寄件者：羅伯
收件者：涅夫
親愛的涅夫：
謝謝你的來信，也感謝你能道歉。我很高興你試著彌補大家，我想你那樣做是對的。
不管你相不相信，我真的能理解。我知道傷心可以把人折磨成什麼樣子。老實說，我也沒有比你好多少。我深深傷害我的妻子，安娜，我對自己的行為感到非常慚愧。
我認為你做錯了，但我真的瞭解你為什麼會那麼做。你走投無路，做了你認為對家人最好的事。你以最悲慘的方式失去了兩個親愛的家人。永遠沒有人應該經歷那種事。
事實是，你在傑克快死時，幫助我很多。在我需要時，你聽我訴說，儘管後來發生了那些事，你對我來說仍是個好朋友。
下週末我會到離你家不遠的樹林去，去鴴岩燈塔拍幾張照片，如果你想一起喝杯咖啡的話，你再跟我說。我會很高興跟你見個面。
希望你和克蘿伊一切安好
羅伯
跟別人一起走在漢普斯特德墓園，感覺很奇怪。我們靠得很近，手臂相碰，而我們的步伐有點正式，如同禮兵隊在葬禮上緩慢前進。墓地總感覺充滿寒意—即使是在夏天，也是那麼潮濕黑暗，樹木形成屏障，遮蔽日光。不過今天不一樣，感覺明亮有序，彷彿剛剛才修整過。
安娜說：「我一直知道你會來這裡。墓地總是收拾得很整潔。」
「你什麼時候來的？」
「通常是週日。就像上教堂，感覺很適合。你呢？」
「平日一大早。」
安娜說：「嗯。老實說，我不太喜歡這裡。這樣說可能很糟糕，可是我不覺得這裡是個讓人平靜的地方。」
我說：「其實我也是。」然後我們安靜往前走。
到了傑克的墓碑處，我們放下花束，靜靜佇立。砂岩是個好選擇，夠硬，能耐風吹雨打。我們看著對方，不確定接下來要做什麼。
安娜說：「要不要離開這裡？抱歉，我只是……」
「好。」
安娜說：「我不喜歡說再見。我甚至不喜歡去想他在這裡。」
我說：「我知道。我們走吧。」我們邁開步伐，這次走得快了許多。
（本文摘自《如果天空知道》，時報出版，路克・艾諾特著、鄭淑芬譯）
