不知從什麼時候起，開始熱衷於煮咖啡，興致高昂地在大街小巷蒐集各式的煮咖啡器皿：滴泡式、蒸汽式、虹吸式，最後，我獨鍾情虹吸式玻璃瓶起起落落的一眼分明。
然而，相較於蒸汽式的不鏽鋼和滴泡式的塑膠，玻璃的脆弱易破，真教一向粗枝大葉的我膽戰心驚。不管如何小心翼翼，總還是時常失手。
那日，吃過晚餐，外子正在廚房洗碗，我陪著在餐桌前聊天，順手收拾著桌上的剩菜，冷不防，袖口掠過桌子邊兒的虹吸式玻璃瓶，瓶子應聲倒下，又破了！
這是當月打破的第四個玻璃瓶，我幾乎要惱羞成怒起來，怎麼會這樣不小心呢！ 更氣人的是，每次打破東西，總教外子看見，一個那樣的玻璃瓶雖說叫價只五百九十元，但一個月打破兩千多元的瓶子，怕要比喝掉的咖啡還貴哪！
我憂心外子會取笑我的粗心，更惱怒自己的無能，正想著如何來為自己辯護，面對水槽洗碗的丈夫轉過身來，只淡淡說了聲：「哦！這牌子的咖啡容器品質很差，好容易破，小心！你可別割傷了手！」
我愣在當場，差點兒哭出來。這話原是我準備拿來防衛用的，卻讓丈夫搶先說了。在那樣一個昏暗的冬日廚房，我登時立誓用一輩子的柔情來報答外子那一句體貼動人的言語。
將心比心的仁厚心腸，不僅止於對待外人，對待另一半尤其需要。很多人在外頭溫良恭儉讓，回家後，就明顯變得隨興且粗糙，覺得自己人直說無妨，毋須矯飾，往往傷人卻不自知。
外子那日搶了我的潛台詞，說明了他充分了解太太所面臨的窘境。「品質差」的話，如果讓我說了，絕對是卸責；他搶先說了就變成體貼，解除了太太的尷尬，其後當然得到太太的優容，少做了好多的家事。
愛，是愛屋及烏的溫柔
父親新喪那年，為免傷痛的母親獨守著偌大的屋子、日日反芻著死別的痛苦，我邀約母親北上小住，讓孩子天真的親暱，撫慰母親的孤寂。
然而，喪偶的母親終日神情恍忽、落寞，經常得經重複敘述才能得體問答，迥異於平日的精明幹練。這般的變化，讓作為女兒、女婿的夫妻暗暗擔心著，不知如何化解。而住了幾日後的母親，終究還是藉口有事待理，執意回去。
母親決定回去的前一晚，臨睡前，我和外子提及此事，外子吃驚地說：「怎麼會這樣！不是才剛來嗎？星期六我還報名了參加公司辦的自強活動，想帶媽媽去散散心哪！」
次日清晨，我躺在床上，聽到習慣早起的母親和正要去上班的外子在廚房中的對話：
「我今仔日欲轉去了，這幾天真多謝！」
「敢就要這麼急？敢有啥代誌？加住幾日敢袂使(不行)？……」
「袂使得啦！住幾落日囉！好來轉了！厝內還有代誌哩！」
「要無，安捏好麼？ 您今仔日轉去，拜六以前再過來，我拜六欲帶您參加阮公司的自強活動，坐小火車去內灣，抓蝦仔、烘肉(烤肉)，聽講很好玩哪！……一定哦！莫袂記得(別忘記)哦！」
對話聲因顧忌著屋裡尚有人高臥未起，隱隱約約的、斷斷續續的，我側耳傾聽著，沒聽到母親是如何回應的，但大門關上前的剎那，我還聽到先生一逕殷殷叮囑著：
「莫袂記得哦！這個拜六哦！一定哦！……」
幾十年過去了，母親已然謝世。而先生這句深情的話語，卻一直在我腦海中盤旋。每回，我只要想起那一個清晨，便不覺幸福地微笑起來。
外子對母親體貼的刻意安排，或者因為口拙，或者因為羞於表達情感，都只默默地付諸行動，從來不曾以言語誇示；然而，十幾年來，這些點點滴滴的溫柔，逐漸建構了婚姻當中最結實的根基，我豈能不銘記在心。剛結婚時，我滿腦子風花雪月，常為男人的務實木訥、不夠浪漫，感到微微的失望。
如今，才知最深刻的情感不在燦爛嬌豔的花朵裡，也不在情人節的巧克力糖中，它原是植基於柴米油鹽中不落言詮的諸多設想裡。最纏綿的情致往往只在細水長流的溫柔中。對另一半的家人好，就間接顯示出對另一半的愛，這是無庸置疑的。
（本文摘自《家人相互靠近的練習》，時報出版，廖玉蕙著）
