算一算，我結婚已經二十年，要邁入第二十一個年頭了。在這其中，我們吵過架、打過架；吵外遇、鬧離婚；有甜蜜思念、也有苦澀委屈；生下了小孩、也拿過小孩……這樣的酸甜苦辣，倒也過了這麼些年。
婚姻到底是什麼？我經常問自己。
我看到過、參與過的婚姻，其實只有我父母的。我想很多人都跟我一樣，對婚姻的憧憬或是破滅，總是由自己的父母開始。我的公婆在我們婚前就已經離婚了，雖然，婆婆至今總是盼望著破鏡重圓。
在我心目中，我爸爸媽媽可以算是幸福的一對。雖然爸爸脾氣暴躁，每次一發起脾氣來總是大吼小叫，讓我們覺得媽媽很可憐；但是，爸爸的脾氣來得快、去得快，每次吵架的隔天，總會看到爸爸在家扮小丑，嘻皮笑臉的討媽媽歡心。也因此，他們的吵架經常像是一齣齣鬧劇。
大概在我小一的年紀吧！有一次他們吵架，我媽一邊哭一邊在房間整理行李，說要帶我去台北。爸爸坐在客廳裡，明明頭上在冒煙，卻還屏氣凝神的看書。
幼小的我很緊張，在房間與客廳來來回回的跑著，一邊跟爸爸報告：「媽媽已經在收衣服了！」「媽媽在裝箱子了！」「媽媽要去台北不回來了！」一邊跟媽媽哀求：「媽媽，妳不要走啦！」可是，兩個人都不為所動，我急得如熱鍋上的螞蟻，不知道該如何是好。
正當我哭哭啼啼的跟在媽媽後面，眼看著媽媽提著行李箱要走出大門時，那個坐在客廳裡看書、沉默的老爸，忽然一個箭步衝上前去，攔在媽媽前面。
身高比媽媽高二十幾公分的爸爸，不知道什麼時候，左手已經拿好釘鎚、右手拿著釘子，雙手一伸、越過了媽媽的頭頂，把我家的大門「砰砰砰」的釘了起來！
矮小的我躲在門下，愣了半晌，然後破涕為笑。雖然我搞不清楚他們為什麼吵架，但我覺得爸爸真是厲害，他把門釘起來媽媽就走不了了！他怎麼想得到這一招呢？我媽媽也是一臉的驚愕，然後在門前忍不住就笑起來了。
當然，隔天門上的釘子就拔掉了，但我家門上那兩個小洞，足足讓我們談論了好多年！
後來我們搬了家，又有一年，在我高中時，有一次週末回家，弟弟得意的把掛在門上的西裝移開，向我展示門上的另一個大洞。
不用說，那又是我爸媽吵架的痕跡。原來，起因只是因為爸爸在院子裡，風把門吹得反鎖，他一直叫我媽，我媽在樓上卻沒聽到。
爸爸一發火，去工具房取了鐵鎚，把門敲破一個大洞！後來，我弟弟還領著巷子裡的小朋友，排隊前來我家觀賞「門上大洞」之奇觀！
長大之後，我跟媽媽經常閒聊，有時候，她會跟我抱怨，父親又胡亂發脾氣，氣得她很想在外面買一個小套房，老了之後一個人搬出去住。
可是，當兩個人一起出去看表演、爸爸牽著她的手陪她在社區裡面一圈又一圈的散步時，媽媽又會帶著像小女孩崇拜偶像一樣的神情對我說：「妳爸除了脾氣壞，什麼都好！他很有骨氣、很聰明、又有學問，以前追我的男人，沒有一個比得上妳爸爸！」
爸爸媽媽吵吵好好的度過了三十多年的婚姻生活，媽媽在五十五歲那年病逝。
媽媽過世之前，在醫院住了將近半年時間。那段時間，我親眼見到，爸爸每天下班後就直接到醫院，親手餵媽媽吃飯、更衣、按摩、如廁、餵藥，兩百多個日子，沒有一天間斷。
媽媽過世之後，爸爸買了一對骨灰罈，每天在家裡整理媽媽生前的遺物。我們把桃園的大房子賣了，爸爸扛了好幾麻袋的遺物回來，他把媽媽手寫的每一張紙條、照片，用本子一本一本的貼起來。
終日消沉的爸爸對我說，他是念科學的，不相信有鬼神，媽媽走了，他也不知道自己活著還有什麼樂趣。一度我很擔心，怕他有什麼萬一。
還好，後來，爸爸又遇到了阿姨。兩個失去了老伴的人，互相有了傾訴的對象，枯萎的靈魂又再度復活。我跟弟弟妹妹，都很感激阿姨的出現，認為那是在天上的媽媽保佑，不忍心看到爸爸如此痛苦，所以把阿姨帶到他的身邊。
然而，脾氣暴躁的爸爸，這回依然改不了他的個性，兩個人一吵起架來也是個天崩地裂，有時候我忍不住勸他們：「都這樣的年紀了，還有什麼好吵的呢？」偏偏兩人還是三天一小吵，五天一大吵。
可是，吵著吵著，時間一轉眼就過去了，爸爸的第二段婚姻、兩個不完整家庭的重新組合，也堂堂邁入了第十六年。
我遺傳了爸爸的火爆脾氣。雖然我是女生，但一發飆起來，誇張衝動之行為，比起我爸爸來，不遑多讓。就跟我媽媽一樣，阿宏是個笑口常開、樂觀開朗的好脾氣先生。也因此，我們的婚姻，也是一樣的吵吵好好，需要常常縫縫補補。
認識阿宏以後，我媽媽很喜歡他，說他脾氣好、有耐心：「他小時候家境不好，但很上進，能吃苦耐勞，為家裡著想。這樣的男孩子不多了。」
媽媽勸我嫁給他時，好幾次對玩心尚重的我說：「一個願意幫妳洗衣服、洗碗的男人，還要挑剔什麼呢？」
我結婚三年後，媽媽離世。最後在病床前，她握著阿宏的手，殷殷叮囑：「我這女兒很聰明，就是脾氣不太好。你要聽她的話，對她多包容一些。」
現在看起來，媽媽比我自己更加瞭解我。在我交過的眾多男友中，她沒有勸我嫁給有錢的富二代、名校高材生，竟選了一個一窮二白、什麼都沒有的毛頭小子，確實有她的道理。
婚姻到底是什麼？結婚後的每一年，我都不停的在問自己。婚姻到底是為了製造出兩個像我們的小孩？還是為了要一起存錢買房子？
婚姻是因為相愛的兩個人想要一輩子在一起？還是只是因為怕老了之後沒有人照顧自己？保障彼此合法安全的性愛？還是下班之後有一個家？
婚姻是彼此的心甘情願？還是彼此不得已的責任？是彼此的承諾？還是彼此的約束？是彼此的依靠？還是彼此的負擔？是彼此的親情？還是彼此的愛情？
即使到現在，我一直都想不太出答案。
有一次我在《國光幫幫忙》形容，婚姻就是兩個走在鋼索上的男女，必須要有危險的恐怖平衡，才能繼續下去。狄鶯對此非常不以為然，她認為老公的愛就是婚姻必要存在的全部。我反駁她：「世界上沒有一個人可以一輩子只愛一個人，除非那個人很短命。」
我不認為婚姻裡應該沒有任何的誘惑、犯錯，我也不認為婚姻裡應該沒有任何的失望、苦澀。要維持婚姻最簡單、也最重要的是：兩個人都想要維持這段婚姻。
無論是婆媳不和也好、外遇緋聞也罷，打架動粗、或是沒有子嗣，讓婚姻不能持續下去的原因只有一個，那就是其中一方不再想要這段婚姻，否則都還可以持續下去。
只是，結婚十多年了，妳偶爾會想不起對方的好處，只覺得他現在缺點一籮筐。只是，結婚十多年了，妳偶爾會忘記對方婚前的樣子，只記得他現在的禿頭大腹。
只是，結婚十多年了，妳常常會不耐煩聽他的話，只因為他要說的話妳都知道。只是，結婚十多年了，妳常常會不在意他在做什麼，只因為反正他也搞不出什麼名堂。
妳忘了，現在被妳嫌棄的他的父母，正是調教出妳當初愛戀男人的推手。妳忘了，現在被妳討厭的他的沉默，正是當年吸引妳的穩重。妳忘了，現在被妳抱怨的他的冷漠，正是因為妳的不在意。你也忘了，現在被你嫌棄的她的多話，正是當年吸引你的熱情。
你也忘了，現在她的樣子邋遢，正是因為她為你養兒育女。你別忘了，現在她雖不復從前的浪漫，但卻是你最忠實的伴侶。
我還是不懂婚姻的真諦。但是，我還是希望在我又病又醜又老又臭的時候，有一個人願意，牽著我的手。就像，我爸爸對我媽媽那樣。
/(%E9%87%8E%E4%BA%BA)%E8%87%B4%E5%A9%9A%E5%A7%BB%E4%B8%AD%E7%8B%82%E7%BF%BB%E7%99%BD%E7%9C%BC%E7%9A%84%E6%99%82%E5%88%BB-%E7%AB%8B%E9%AB%94-300dpi.jpg)
(本文摘自《致婚姻中狂翻白眼的時刻：女人必修的兩性學分，陳安儀犀利開課！》，野人出版，陳安儀著)
