「你剛剛拉我……」孩子把責任推給母親，然後母親也責怪孩子，果然是一門忠烈。
「你看，整杯都被你弄倒了！」母親繼續說。以下省略好幾百字的碎碎念碎碎念⋯
「浪費我的錢，你今天都不要吃飯好了」媽媽繼續念他，孩子看旁邊假裝不在乎。可是伸出手來想要母親牽。
「我不要牽！你不要回家好了，留在這裡好了。」母親甩開孩子的手。
我無法想像一個目測不到7歲的孩子，自己被留在台北車站是什麼感覺，更無法想像聽到這句話的他，內心會有多少恐慌。
可是他看起來一點都不害怕，假裝分心看別的地方。
就像我常常會做的事情一樣。
忽然，他又轉過來要牽媽媽的手。
「嗯～牽啦！」他哭喪著撒嬌。
「我剛剛要牽你，你不是把我推開嗎？結果現在又要我牽你⋯⋯」媽媽說，一副臣妾辦不到啊的嘴臉，看樣子，她應該不懂什麼叫做焦慮依戀。
如果是以前，我在讀提爾冰山的那些年，我就會想著這個孩子長大之後會有多可憐，因為有一個低度溫暖的母親，無法讀懂孩子的情緒。
但幸好我上過Bowen略懂皮毛，我開始思考，倘若有一個這樣的母親，那麼她的上一代是如何對待她的？這當中隱約的代間傳遞是什麼？
可是我又剛好沾了一下女性主義的醬油，無法停止地思考：「為什麼現在牽著這個孩子的是這個母親？或者，這位照顧者會不會並不是『母親』⋯⋯是什麼讓我有這樣的預設？還有男人呢？男人都去哪了？」
當我在怪罪東怪罪西的時候，最近常常出現在我腦袋裡面的2個人就跑出來了。
1.內在 許皓宜 ：「當我們在怪罪這個媽媽為何這樣管教小孩的時候，是否有想過，這個母親本身，也有她的傷口？」
2.內在 蔡宇哲 ：「關於教養的影響，很多人都會覺得父母的教養好像影響很大，不過，其實我們應該要把家庭、社會、還有基因三個拉在一起看。
根據《教養的迷思》一書，當孩子進入青少年時期，可能同儕影響的力量比較大。所以家長不用太恐慌，管教的影響並沒有你想像中這麼大。」
（這是我今天騎車從彰化回高鐵站的時候聽的心理學好好玩，部分內容大意摘錄。）
走出捷運站，我才發現這小孩似乎是「氣質」（temperament）不好撫養的孩子，他一路在捷運車廂裡面吵，可是到了出捷運站的時候，媽媽依然耐心的回應孩子那個捷運的車門什麼時候會開啟 。
你看吧，心理學家常常只取樣一個很短的瞬間，卻忽略了所有的關係都是一段連續的旅程（不過沒關係這個部分會寫在研究限制）。
回過頭來，我甚至連他們是誰、他們過往的經歷都不了解，我何德何能去評論、分析他們？然後接連又出現了另外一個聲音。
內在督導：「我覺得你花招很多。你總是帶著各式各樣的理論和眼鏡去看別人。不知道你有沒有想過，為什麼這對母子會喚起你的注意力？這個景象帶給你的感覺是什麼？」
我們與惡的距離
走出捷運站，這對母子的聲音越來越小了，可是我心裡面似乎有一些什麼被擾動，逐漸地巨大了起來。看樣子要像心理師黑狗 一樣當一個好的路人觀察家並不容易。
我以為念諮商之後人生會簡單一點，沒想到開始實習之後，人生似乎變得更複雜了。可是仔細想想，當你能夠用更多不同的角度來看待同樣一件事情，正是去思索，為什麼這件事情會引起你心中的一些感受，或許就能夠更靠近真實的自己一些。
回頭想想，今天這則小軼事，也像是蔡碧名老師口中的「一面鏡子」。日常生活當中，我們經常看到許多不公不義、甚至是很瞎的管教方式，但是這些種種，如果勾起了你心中的一些情緒，那麼真誠重要的或許不是你眼前發生了什麼，而是你內心發生了什麼。
當你閉上眼睛往心裡面看，或許就會看見，自己和惡的距離。
很可能是你曾經也用媽媽的方式推走你的伴侶或情人，可能曾經像那個孩子一樣，被一個最心愛的人給推開，更有可能的是，在你學到「靠近等於傷害」之後，你開始把自己的心藏起來，因為只要假裝不在乎，似乎就不會感覺到痛苦。
發現了嗎？你眼前看起來像是「惡」的東西，也住在你的心裡。
我很喜歡一句話：「要留意你的眼淚，那是你心所在的地方。」
不過，我覺得不只是眼淚，其實所有的情緒，很憤怒、嫉妒、悲傷、焦慮、恐懼、快樂，這些種種的感受，其實都包裹著一顆最真誠的你自己。
所以下一次，當你看到某種罪惡無法忍受，當你看到路人的管教方式讓你無法苟同，在急著做任何評論之前，先感受一下自己現在的感覺是什麼。或許你會很意外的看見，當你願意和那個「惡」靠近，惡也會用某種形式，來擁抱你。
(本文獲「海苔熊」授權轉載，原文刊載於此)
