坐在她旁邊的我，什麼都沒說，是她先開始搭話，「我有兩個兒子。」長男是出身麻省理工學院（University of Massachusetts）的高材生，當了教授。
么兒不太愛讀書，成績也不好。後來進了軍隊當兵，在沖繩遇到喜歡的女子，結了婚生了孩子。這位女士今天就是初次與媳婦、孫子見面。說完，她從長形皮夾抽出兒子夫婦與孫子的相片。
讓我印象深刻的是，她稱讚老二的表現，「雖然不喜歡讀書，但是他對人充滿愛心。」這是日本不會有的表現方法，我覺得那是一句很好的話，生了一個懂得愛別人的兒子，做母親的覺得好驕傲。這與我對孩子期待一樣。
孩子是不是高材生無關緊要，只希望他個性開朗，以善意的眼光看待所有的事，對世上任何事情都感到好奇，並活得有趣。所以，我覺得能與她邂逅，是一個不錯的體驗。
一個人的生涯是否過得豐富，應該是以那個人在這世上「邂逅」多少人事物來衡量。不僅對人，也要接觸大自然、世上所有發生的事，或者更抽象的靈魂、精神和思想。
我甚至認為，如果什麼都不看，也不與任何人接觸，對任何事情都不再感到震撼的話，那人根本不曾以人的身分活過。
在一九八四年開始的「與障礙者一起巡迴聖地之旅」中，我幸運地曾數度邂逅絕佳的體驗。這個旅行的特徵是，障礙者與義工都一樣出錢參加，而旅途中，對障礙者的照顧全出自於同行者自發的友情。
目的地主要是《舊約聖經》與《新約聖經》中所提及的以色列勝地，全程有專家陪同，一路上由他們講解，一邊學習《聖經》一邊旅行。有一年，在旅程中安排了住在以色列南部遊牧民族貝都因（音譯，bedouin）的帳蓬裡。
貝都因的帳蓬內，僅簡單以斗篷鋪在砂地上，晚上就鑽進睡袋睡覺。男女數十人同在一個帳蓬裡度日。在風從隙縫中吹進、窺見得到滿天星星的夜晚，過著臉也不洗、牙也不刷、衣服也沒得換，一骨碌地橫躺在地的極單純生活。
只要嘗過一次就會上癮似的，感覺非常痛快。在沙漠中野外露營，對身體障礙者而言，可以說是難能可貴的體驗。
不過，有一個生活上的問題。坐輪椅的人要前往砂地上的廁所，一定要有人協助才行。我們為了讓他們隨時都能輕鬆地如廁，所以約定，以年輕男性為主，晚上不睡覺地輪班。
很像美國西部片的情節，守夜者在帳篷的入口處燃起營火，在旁輪值，雖然不會有印地安人來襲，輪班者打定主意就是不睡覺。
結果，值班的人都說，「從沒有這麼快樂過。」因為，隊伍裡幾乎沒人體驗過徹夜不睡值班，在營火旁喝酒啃魷魚、聊到天亮的經驗。
因為太有趣了，所以不須值夜的人非常羨慕，乾脆起身加入。為了讓背脊伸直，偶然步出帳篷外，赫然發現很久不曾想起的滿天星鑽早已遍布天空。那真是一個充分感受到活著的夜晚。
一名罹患肌肉委縮硬化症，視力幾乎全失的男性說道，「沒想到能活著來到這種沙漠。」有趣的是，讓徹夜值勤者享受這段快樂人生時光的，是坐在輪椅上的他們。邂逅就是這麼回事。
就算到了老年，也希望有機會體會「原來有這麼有趣的事」，何況，無論年歲多大，都仍有數不清的邂逅。
在任何事情中找出意義，可以感受到人活著的喜悅
人無論身在何種處境都必須站穩腳步。孤獨的話，就把孤獨當做是一種立足點，放手去做自己覺得有趣的事。人生無常，卻又充滿希望。
當你處境堪憂，蹣跚行路之際，一轉身卻會發現在你旁邊就有欄杆，或有人伸出援手。所謂柳暗花明又一村。
我重覆說過，如果對人有所期待，那麼，當期待落空時，難免感到不滿，以至於忍不住抱怨。老人的牢騷，只會帶給自己和別人更悲慘的結果，一點好處都沒有。
沒有人願意接近滿腹牢騷的老人，因為牢騷讓人感受到陰鬱；相反地，常覺得任何事情都很有趣好玩的老人，在他的身上，會發出陽光的香味，吸引人靠近他。
有德性的老人都很沉穩，不管遇到什麼事都不會慌張，而且總有辦法讓周圍十公尺以內的人感到安心。「有德性」究竟是什麼，很難定義。其中有一點可做為標準的是，這種老人，擅長從發生的任何事情中發現意涵，並尋找人生的樂趣。
年紀大的人原本在分析事情時，就很擅長推測與分析隱藏在背後的理由，所以遇事不容易動怒。但最近，我發現，許多原本擅長分辨是非的中年人與世故圓融的老年人變得易怒了。這種老人大致都還保存部分幼童的性格，而且對自己的立場和觀點太過於自信。
然而，如果換一個立場思量，會發現其實每個人的生存方式，多少都會對別人造成妨礙，非關好與壞，只是生存的方式不同而已。
遇到和自己精神結構、思考方式不同的人，驚訝之餘，一笑置之就好了。我的伙伴們每遇到這種人，「嘿……」的一聲以後，覺得好玩就笑了開來。
朋友們絕不會說體面的應酬話，例如「你好了不起」或「其實我也這麼認為」之類的，對人與人之間的差異感到驚訝並樂在其中。
確立自己所喜歡的生存方式，不畏懼和別人不一樣，但也不拒絕和自己不一樣的人，不管面對的是什麼樣的人、什麼樣的生存方式、任何一個瞬間或什麼樣的命運，如果都能從中找出意涵的話，這人毫無疑問的，是一位人生藝術家。
/%E5%84%AA%E9%9B%85%E8%80%81%E5%B9%B4%E7%9A%84%E6%89%8D%E6%83%85-%E7%AB%8B%E9%AB%94s.jpg)
(本文摘自《優雅老年的才情》，天下雜誌出版，曾野綾子著)
