完美的母親,破碎的自己?她扮演好所有的角色,卻再也沒有力氣扮演自己

撰文 :郭彥麟 日期:2019年04月16日 圖檔來源:達志影像
  • A
  • A
  • A

她終於找到一個沒有太多罪惡感,又可以放心躲藏的地方。她說,那像是一艘潛水艇,可以藏在眼淚之中潛航,不被聽見,也不被發現,安安靜靜地,潛到她最哀傷、脆弱的地方。

美的母親,破碎的自己?

 

我們照顧著愈來愈多的角色,卻忘了照顧自己。而受傷的自己只能躲藏:藏起疲倦,藏起脆弱,藏起眼淚,藏在完美的角色底下,藏在偉大的母性烈焰裡──只在靜靜的深海裡,我們才敢放聲哭泣。

 

然而,我們只是人,但願完整,卻無法完美。生命中不同的角色,就像一塊塊缺角的拼圖,看見了空缺,才能拼湊出完整的自己。而沒有一個角色是能夠真正完美的。

 

走入診間的是一位穿著及膝長裙套裝與高跟鞋的職業婦女,手裡端著一杯咖啡,試圖以濃烈的香氣掩蓋疲倦,但那凌亂垂下的假睫毛依然洩漏了一切。

 

眼影下鎖著一汪眼淚,還有那再沒力氣說話的桃色唇膏。用力過度而微微顫抖的身體像一尊美麗卻哀傷的娃娃,在看不見的裡頭,狠狠受了傷。

 

她需要哭泣,讓疲倦、顫抖與哀傷能夠得到水分,發出聲音,然後平靜。

 

僅此而已。

 

我遞出了衛生紙,承接她收藏許久的哀傷。她猶豫了一下,接下衛生紙,然後像整片天空垮落在一座孤島上那般,徹底徹底地哭著。

 

曾有人說,遞出衛生紙像是一種拒絕,要求對方收起眼淚。但我總不這樣認為。在我心中,這姿勢是一種理解和包容,是任何哀傷與眼淚都能降落的一片柔軟土壤。

 

好好地哭吧,這兒本來就是準備好要容納你的眼淚的,不是嗎?

 

哀傷從嘴裡吐出,又靜悄悄地收回耳裡,淚水被緊緊地噙住了,一滴也沒落下。

 

診間桌上總是會擺著一盒衛生紙,但許多人還是會抗拒在陌生人眼前掉淚,哀傷從嘴裡吐出,又靜悄悄地收回耳裡,淚水被緊緊地噙住了,一滴也沒落下。

 

曾有個女孩問我:「你們放的這些衛生紙是要讓人家哭的嗎?」

 

我說:「是啊!」

 

她繼續好奇地問:「真的有人會在這裡哭?」

 

我點了點頭:「會啊!」

 

她皺起眉,露出不可思議的表情,喃喃地說:「太恐怖了,太恐怖了。」

 

是啊,太恐怖了,輕易地將自己的脆弱袒露出來,真的太恐怖了。

 

對她來說,也是如此恐怖吧。

 

暴雨迅即淹沒了孤島,但也很短暫,她深吸了一口氣,倔強地又從浪裡立起,將眼淚擦乾。

 

悲傷,無濟於事,她總這樣想。眼淚就像滾燙的沸水,只是告訴她身上的盔甲有了裂縫,而這也是她所害怕的。

 

「醫師,我生病了嗎?」她用和緩的語氣問著,心裡卻是急迫地需要一個答案。

 

「嗯……我想你太累了,真的太累了。」我沒有回答她的問題,但我想,這才是此時她真正需要的答案。

 

她彷彿晃動了一下,如一場餘震,但這次眼淚沒再湧出,她似乎找回了力量,將所有的裂縫緊緊捏著。

 

她是真的太累了,只是這句話不能由她對自己說,必須讓一位醫師來對她宣告,如此,她才不會被自憐的羞恥感襲擊,也才不會被「不夠努力」的枷鎖拖入海裡。

 

而那海,就跟她隱藏起來的所有眼淚一樣深。

 

她出生於一個嚴厲且克制的家庭,所有關於「愛」的實踐,就在於犧牲一切扮演好自己的角色,而她也努力地成為一名獨立且符合期待的女兒。

 

她就在這凝滯的空氣裡長大,緊迫但還能呼吸。她看得出來,疲憊的父母親也是如此地自我要求,他們沒在痛苦的時候停下腳步,那麼,自己也沒有理由感到委屈

 

然而,一層一層的角色,毫不停歇地疊了上來。

 

進入社會後,稱職的表現讓她站穩一個不甚輕鬆的職位。接著戀愛,她扮演一個獨立又體貼的完美女友,感情穩定地發展,她接受求婚,披著白紗步上紅毯。她很高興自己是如此被肯定且被需要,能成為一名妻子,也即將成為母親。

 

她很高興自己是如此被肯定且被需要,能成為一名妻子,也即將成為母親。

 

在鎂光燈的注目下,父親將她的手交給了丈夫,但她並沒有放開身為女兒的那隻手。「我只是進入了另一個家庭,並沒有離開原來的家啊。」她心裡這麼想。

 

那時,她含蓄而安靜地流下了眼淚,沒有委屈,而是感動。一切都是理所當然的,只要能被看見,便是最大的安慰了。

 

婚後,她與公婆同住,每天一睜開眼便提醒自己:在這屋簷下,她還有「媳婦」的角色。而隨著孩子出生後,能呼吸的空間愈來愈少,她依然不敢停下腳步,即便快要窒息。

 

一天,她忍受著生理期的疲倦與不適撐到下班,帶著罪惡感向仍在加班的同事道別,匆忙趕到幼稚園接孩子下課。看到還有其他孩子沒被接走,她鬆了一口氣。丈夫一如往常地傳來加班的簡訊,她反射地回覆了加油的貼圖,心中卻彷彿陷落了一小塊。

 

回到家裡,快速安頓了一些瑣事後,拉著孩子坐上餐桌,公婆正等待他們開飯。她告訴公婆,丈夫不回來吃晚飯了,然後夾了半塊滷牛肉到孩子的碗裡,再將另外半塊放進自己嘴裡。

 

還熱著,幸好。

 

「奶奶的滷牛肉是外面吃不到的喔!多吃一點!」她對著孩子說,心中又偷偷陷落了一小塊──再怎麼疲累,她都得惦記著別人的感受,從虛弱的身體裡,擠出微笑與讚美。

 

下腹突然一陣悶痛,還有一陣潮水般的濕溽感在底下沖刷著。她到廁所脫下內褲,發現經血已經染上黑裙,她無力地坐在馬桶上,吞了一顆止痛藥,躲入片刻的寧靜裡。

 

突然,急促的敲門聲將寧靜狠狠地敲碎。「媽媽!我要上廁所!媽媽!」

 

無處躲藏!無處躲藏……

 

她深吸了一口氣,只聞到濃濃的腥臭味。而心中陷落的那些地方,早已蓄滿了淚水。

 

幾天前,母親在她上班時來了一通電話,說父親騎腳踏車摔斷了骨頭。她看著手邊成堆的工作,一旁照片裡是她與丈夫一同擠著孩子的笑臉,而母親慌亂的聲音從電話那頭如潮水一波波湧來……聽著聽著,一個失衡,她跌入潰堤的淚水裡。

 

「我以前從來沒有這樣過,我竟然在上班的時候哭成那樣,好丟臉……好丟臉……」她垂著頭說著。

 

罪惡感加深了罪惡感,沉重得令人難以負荷。而連明白與承認這些,都讓她感到罪惡。

 

她要求自己扮演好所有的角色:妻子、媳婦、女兒、員工,還有不眠不休的母親。她不允許自己有片刻缺席或絲毫怠慢。盛裝登場,華麗演出,不是想贏得掌聲,而只是害怕批評,承受不了任何虧欠。

 

於是,她再也沒有時間與力氣扮演自己。

 

就像逃到了廁所還是無處可逃,每個地方都充滿了期待與要求,從電話那頭,從門縫那頭。

 

幾個月前,她買了一輛小車,許多夜晚,等孩子睡了,她便開著車漫無目的地閒晃。只是半個小時,關上手機,打開廣播,陌生的聲音從遙遠的地方傳來,而緊閉的車窗將身邊的聲音遠遠隔開。

 

然後,她開始無法自已地哭泣。

 

然後,她開始無法自已地哭泣。

 

這樣很好,剛好,她終於找到一個沒有太多罪惡感,又可以放心躲藏的地方。

 

她說,那像是一艘潛水艇,她終於可以藏在眼淚之中潛航,不被聽見,也不被發現,安安靜靜地,潛到她最哀傷、脆弱的地方。

 

躲在裡頭,她就再也不會感到害怕了。

 

但,那終究很短暫,就像短暫的雨無法阻止一場乾旱。

 

「你還是得浮出水面。」我說。

 

「是啊,生活還是得過。」她擠出一個微笑,將揉皺的衛生紙丟進垃圾桶。

 

「帶著眼淚不行嗎?」我問。

 

她用疑惑的眼神看著我。

 

我試著告訴她,那些恐懼,或許來自於她的想像,被不安全感所餵養的想像。

 

「如果被看見會怎樣呢?會被嘲笑、被厭惡、被否定?還是會被拋棄、被不再需要?你只是一個人,卻得承擔那麼多的角色。當你只是一個女兒時,或許還可以追求完美,但現在你是妻子,又是母親,你要如何滿足那麼多的期待而不感到疲倦?那些挫折,怎能不讓你感到無助而哀傷?

 

「你需要一個安靜的角落哭泣,但你也可以帶著眼淚靠近那些珍惜你的人。我想,對於你所愛、所珍惜的人,你也不會拒絕他們的眼淚,不是嗎?眼淚不是罪惡的,很多時候,他們只是想看看你,無論你有多麼狼狽、憔悴,無論你是笑著,還是哀傷地哭著。

 

「你已經足夠堅強了,那些眼淚,不需要躲藏。」我堅定地告訴她。

 

某個疲倦的夜晚,她又開著車在夜裡潛航,黑暗裹著她,緩緩流動。封閉在車窗內的沉靜一瞬間將她的防禦融化,眼淚撲簌簌地落了下來。

 

繞過幾個街區,她收好眼淚,轉頭回家。停好車準備擦乾眼淚時,發現衛生紙沒了。

 

進到屋裡,見丈夫坐在餐桌前,她嚇了一跳,急忙別過頭去用手將眼淚抹乾。

 

丈夫靠了過來,沒說什麼,只是輕輕地撫著她的頭,遞給了她一張衛生紙。

 

她沒接下衛生紙,但倒進了丈夫的懷裡,拚命地拚命地,將剛剛沒收好的眼淚統統釋放出來。

 

後來,她告訴我這件事。

 

「我好像浮出了水面,找到停靠的地方……」說的時候,眼淚也落在那柔軟的笑容上。

 

對她來說,習慣眼淚不是件容易的事,但這一次,她沒有再躲藏了。

 

不是非得潛到那麼深的孤獨裡,才能流淚。也不是非得燦爛如一顆太陽,才能浮出水面。

 

堅強底下的不安,讓她選擇用孤獨的方式藏起眼淚,而這麼做又讓她永遠得不到撫慰,於是更加地孤獨與不安。

 

逃啊逃,逃到了孤獨的潛水艇裡……但終究,逃不開的是自己,那個害怕眼淚的自己。

 

擁抱脆弱:心的缺口,就是愛的入口。

 

(本文摘自《擁抱脆弱:心的缺口,就是愛的入口》,寶瓶文化出版,郭彥麟著)

 

延伸閱讀

熱門文章

失眠、煩躁、情緒差?中醫:原來都是「氣」消不去!

撰文 :樓中亮預防保健網 日期:2018年12月18日 圖檔來源:達志
  • A
  • A
  • A

常聽中醫說到「氣」,正氣、邪氣、陽氣、氣虛、氣鬱…一堆氣,這「氣」到底是甚麼呢?簡言之就是某種看不見的能量,能夠夾帶、推動物質運行,促進細胞組織生長、發育、修復的存在。

今天就來跟大家分享一種「氣」,這個氣如果沒有處理好,就會導致情緒不穩並且失眠、煩躁,是現代人最常見的問題之一。

 

忙碌的現代人不管是學生還是上班族,都有用腦、用心過度的問題,心、腦運行需要消耗大量的能量,長時間使用過度就會讓心、腦靜不下來,氣能量就會一直停滯在「上焦」下不來。

 

中醫所謂的上焦是指胸腔以上至頭部的這個區域,所以如果氣累積在上焦就會影響到心、腦、肺,導致失眠、煩躁、氣鬱、胸悶、情緒不佳。有時候失眠、胸悶不舒服去看醫師,但檢查都一切正常,可能問題的根源就在氣下不去,氣消下去了自然好睡、情緒穩定囉!

 

那麼要如何把這個氣往下帶呢?以下是樓醫師提供的幾個方法,很簡單、很方便,可以自行選擇幾項執行,融入日常生活中一點也不難!

 

消消氣保養方

 

每天下班後快走半小時。

睡前泡澡(半身浴)20分鐘。

不方便泡澡的人可以泡腳10到15分鐘。

靜坐20分鐘。

睡前做腹式呼吸十輪。

 

腹式呼吸法

 

功效:可增加腹壓,使腹腔血液循環流暢,有效排除毒素及解決便秘問題。令交感神經被壓制,副交感神經興奮,增加腸道的蠕動,安神助眠。

 

動作要領: 

 

吸:緩緩吸氣,感受橫膈下降,腹部會充氣而自然鼓起。 

 

吐:將氣完全吐盡,感覺腹部凹陷。

 

(本文獲「樓中亮預防保健網」授權轉載,原文刊載於此

 

延伸閱讀

熱門文章

情緒緊繃時,先思考這件事!也許你會笑著說算了

撰文 :大田出版 日期:2018年12月26日 圖檔來源:達志
  • A
  • A
  • A

我內心想著,如果真的活到八十幾歲,會跟現在的自己或更年輕的自己,說什麼激勵加油的話呢?

文/米果

 

連續兩年歲末,都看了同樣的節目企劃,又笑又哭,尤其在新舊年轉換的時節,特別有感觸。

 

 二○一六年十二月底,知名主持人「明石家さんま」先生在TBS頻道推出一個睽違十四年的復活企劃《爆笑!明石家秋刀魚的御長壽GRANDPRIX》,從地方資格賽開始進行,直到選出最終代表的三位長壽長輩,進行問題搶答,獲得冠軍的人,可以得到日幣十萬元的溫泉禮券。

 

由於參加節目的長輩都有一定歲數了,反應不是很快,有人聽力不好,還要靠隔壁參賽者大聲提示,多數人對於各種外來語,或是新的偶像藝人名字也不太熟悉,搶答過程笑料百出,對於長輩們依然元氣滿滿的搶答精神,總也是讓觀眾會心一笑,連主持人都面臨不知道如何提示答案的窘境,完全是個有笑有淚的節目。

 

 

 來到二○一七年歲末,這個特別企劃,也如期推出。

 

復活企劃當中有個單元,請來長壽長輩們錄下「Video Letter」,對年輕時候的自己激勵喊話。這個部分充滿人生豁達的密碼,有很強的後座力。

 

有年長的女士對當年剛剛成為新嫁娘,為了婆媳關係十分痛苦的自己喊話。提到婆婆在晚年過世之前向她道謝,感謝她長年為夫家的付出,所以,「年輕的妳,也不要那麼苦惱,婆婆可能不是妳想像的那麼難相處。」

 

另一位老太太對年輕時候與丈夫一起做生意的自己喊話。「雖然知道妳很努力,可是在那不久之後,房子燒掉了,哈哈哈哈 ~ ~ ~」這位老太太竟然笑了,想必,後來她跟丈夫都克服難關,重新振作了吧!

 

還有一位女士,對於二十幾歲、在三個結婚對象之間猶豫不決的自己喊話。感謝那時選了「工作毫不起眼、也不是長得最帥的對象」結婚,讓她過了還算幸福的人生。這時鏡頭側邊走出一位老先生,「嗨,我就是當年妳選的那位工作毫不起眼,也沒有長得很帥的老公,我現在還活得好好的,感謝妳當年選了我。」

 

 

也有一位老先生,希望對十幾歲,剛開始愛上閱讀的自己喊話。「往後這輩子,你大概還要讀八萬冊書吧,但是小伙子,我告訴你,最好看的還FRIDAY……」(註:講談社發行的寫真週刊)

 

然後是一位爺爺,對著年輕的自己說:「謝謝你那時選了這位老婆。」此時一位女士走過來,「真不好意思,我現在變老了。」接著爺爺說:「你就是這麼木訥的人,從來沒有對老婆說過我愛妳這種話,現在我要說了,愛してるよ!」突然聽到老公的告白,自稱已經變老的太太完全愣住,很感動,想哭,可是又想笑。爺爺忍不住催促:「怎麼樣,我說了耶!」相當靦腆的太太只好小聲回答:「那就……謝謝了!」

 

 最動人的其實是這一段:七十六歲的秋元秀夫,對著十八歲的自己說:「喂,秀夫,我知道你報考了東京都立大學跟早稻田大學,不過你應該更認真一點,在這裡先告訴你結果吧……連續落榜兩年,最後才考上中央大學……」

 

接著,老先生加碼對二十四歲的自己喊話:「喂,秀夫,我知道你一直不敢對同公司的花小姐告白,明明很喜歡,卻不敢求婚。但是,兩年後,花小姐就會過世了……我一直深愛著她,往後也一直走不出悲傷,直到現在七十六歲了,一直獨身未娶。所以,我要拜託你,趁現在,幫我一個忙,請跟花小姐說,她是我這輩子最愛的人……」

 

看完節目,我內心想著,如果真的活到八十幾歲,會跟現在的自己或更年輕的自己,說什麼激勵加油的話呢?

 

 

「喂,只是因為數學沒有考滿分就哭到不想吃中飯,往後等你到了國中高中,才知道數學要及格多麼困難,現在根本白哭了!」(或許對著小學三年級數學月考拿到九十五分卻哭得很傷心的自己說。)

 

「只是小小吵架幹嘛那麼傷心,不如現在就告訴你實話好了,你們很快就會分手了,後來再看到那個傢伙,已經成為不會有什麼特別感覺的普通人而已,甚至連對方的名字都想不起來了!」(或許對著某一年失戀的自己說。)

 

「確實是很痛苦沒錯啦,被人在背後那樣批評,可是人生就是這樣,往後要相遇的人或是往後不再聯絡的人,串連起來,就是長長的一生了吧,最後你終究會知道,能夠永遠陪在你身邊的,就只有你自己!」(對著某一次遭受挫折,很難釋懷的自己說。)

 

 如果一個遭到劈腿、即將衝出門去「進行愛情復仇」的年輕人,眼前出現八十歲的自己,在歲月的那頭招手,「喂,我說你這傢伙啊,往後還可以認識很棒的情人啊,難道在這裡就打算把自己送進監牢嗎?你看我現在不是活得好好的嗎?」

 

 

日本創作歌手Angela Aki在二○○八年曾經發表一首單曲〈手紙~拝啓十五の君へ~〉,歌詞描述十五歲的自己給未來的自己寫了一封信,然後未來的自己回信給十五歲的自己。

 

這首歌後來成為NHK全國中學合唱比賽的指定曲。「在快要認輸,快要掉下淚,下一秒就要從世界消失的時候,只要往前走就好了」,未來的自己回信告訴十五歲的自己,在那個以為沒有人瞭解的十五歲青春期。

 

這麼說,好像太過勵志又太過正向了,如果在遇到自己認為可能過不了的難關時, 稍微想像一下八十歲的自己回頭來看現在的沮喪、負面、氣憤或任何決定時,會怎麼喊話?如何激勵呢?

 

一旦這麼想,好像就不會覺得特別難過了。就算那樣的喊話有點毒舌或自以為幽默,總是可以活到那樣的年紀,而且還有力氣說些加油打氣的話,這一路變老的過程應該沒有什麼好怕了吧!

 

竟然是看了所謂的綜藝節目所得到的人生心得呢!但我以為,那不是娛樂取向的綜藝節目,而是很棒的人生企劃。

 

 

(本文節錄自《濫情中年:米果的大人情感學》,大田出版,米果著)

 

延伸閱讀

熱門文章

不被負面情緒綁架!一邊冥想一邊祈福,心靈安定好幸福

撰文 :今周刊 日期:2019年01月11日 圖檔來源:達志
  • A
  • A
  • A

冥想培養的慈悲心靈也適用於自己。開始能夠包容平時因為失敗而感到焦躁的自己。在日常生活中實踐可以減少自責的頻率。

文/ 有光興記

 

慈悲冥想的核心概念在於默唸咒語。維持放鬆的姿勢,自然呼吸,在心中重複咒語,替自己和親朋好友祈求幸福。實踐這套過程可以安定心靈,甚至能夠降低其他冥想方法的難度。

 

慈悲冥想,培育慈悲心的冥想方法。也是奢摩他冥想的其中一種,可以安定心靈,協助人們達到正念狀態。

 

祈求自我和親友的幸福

 

在椅子或坐墊上放鬆緊繃的身體,緩慢進行呼吸冥想。接著按照一到三的順序默念以下的咒語,祈求人們的幸福。無法專注時就停止默念,回到呼吸冥想,安定心靈。

 

靜坐,以放鬆的姿勢坐著默念五到十分鐘的咒語。

 

在心中祈求幸福,從自己的幸福開始, 一路祈求到其他人的幸福。希望我的親朋好友獲得幸福所有痛苦都消失。

 

替腦中逐一浮現的家人、朋友、恩人等親朋好友祈求幸福。把「我的親朋好友」改成具體的姓名「○○○」也可以。

 

 

希望那個人也可以獲得幸福所有痛苦都消失

 

如果腦中浮現了來往不深或單純擦身而過的人,也可以替他們祈求幸福。知道名字的話可以在默念時直呼其名。

 

希望我可以獲得幸福所有痛苦都消失

 

一開始先祈求自己的幸福。在心中慢慢默念,重複數次。還不熟練時只要重複「希望我獲得幸福」就好。

 

替更多人們 祈求幸福

 

祈求自己和親朋好友的幸福非常簡單。慈悲冥想的目標是連同討厭和立場相對的人們的幸福一併祈求。最終目標是替世上所有生靈祈禱。

 

包括棘手的人按照前面的順序,替自己、親朋好友和來往不深的人祈禱後,在心中默念底下的咒語,替討厭的人們祈求幸福。

 

希望我討厭的人也能獲得幸福所有痛苦都消失

 

替嚴厲的上司、合不來的鄰居等討厭的人祈求幸福,可以直呼其名。

 

 

希望討厭我的人也能獲得幸福所有痛苦都消失

 

替討厭自己、和自己所屬團體立場相對的人祈求幸福,可以直呼其名。

 

希望世界上所有生靈都能獲得幸福所有痛苦都消失

 

不限對象,替全人類和全生物等生靈祈求幸福。祈禱的範圍如果可以包含討厭的蟲子等棘手的生物更好。

 

不求效果,常保溫柔

 

反覆替人們祈求幸福可以常保溫柔安穩的心境,更容易接納自己和他人,不再因為負面思考而煩惱。

 

溫柔待人能夠溫柔對待自己和他人。不因成功和失敗而過度沉浸於喜悅或悲傷中,心境安穩

 

不再自我中心「我想要這樣」「我必須這樣做」的頭減少,不再自我中心,人際關係圓滿不再因自責或討厭別人感到壓力。和他人產生聯繫時感到幸福。

 

 

降低冥想難度不再急於追求冥想效果,可以專注於正念冥想本身。就算進展不順也能寬以待己。

 

心靈安定,連結其他冥想方法

 

藉著慈悲冥想,可以激發人們向自己和所有生靈展現憐憫與慈悲。不再強調「我」、不再因為失敗而自我否定,也不再責怪他人。慈悲冥想的其中一個結果就是幫助人們擺脫多餘的煩惱,提高其他冥想方法的效能。

 

 

(本文摘自《圖解7種不被情緒綁架的煩惱整理術》, 今周刊出版,有光興記著)

延伸閱讀

熱門文章

克服退休後的負面情緒,你得更疼惜自己

撰文 :蔚藍文化 日期:2019年02月23日 圖檔來源:達志
  • A
  • A
  • A

曾經和朋友到山形縣旅行,並由當地的導遊帶我們到處遊玩。在最初抵達的景點,需要脫鞋入室。當離開那兒時,有位朋友對我說:「 原來是您的。剛剛脫鞋入內時,看到一雙義大利製的高檔鞋,心想會是誰的呢?」在友人之中,大家都知道這位朋友還滿識貨的。除了覺得朋友眼尖厲害之外,還有股受到讚美的飄飄然。

文/ 外山滋比古 

 

在此不久,我才退休離開職場。總覺得自己即將開啟灰色的餘生,肯定是索然無味,也深怕就此老去。

 

於是念頭一轉:「 要克服這種負面情緒,就不能終日悶悶不樂。要改變心情,就必須讓生活煥然一新。過去簡樸嚴謹的生活模式,未免過於小氣寒酸,應該來個大轉變。」

 

想要奢侈,但也不可能瞬間將所有的東西都換成高檔貨。我聽說過去在日式旅館負責管理鞋子的人,會依照客人脫下的鞋子的材質,來判斷客人的身分,並用不同的聲音作代號,通知其他員工。

 

以鞋子來區分客人的身分,不愧是生意人的智慧,令人折服。但心想若能穿上最高檔的鞋子, 雖然不能成為最有錢的人,相信也有高人一等的感覺。

 

 

我到百貨公司,說要看最高檔的鞋子,店員就畢恭畢敬帶我入內。我已忘記那是何種品牌,只知道是義大利製的,開價七萬五千日圓。

 

以前都是穿便宜貨,試穿一下,果然不錯。我向內人說:「 好像當了國王」, 卻被取笑。我開始胡亂地想著,期許自己的第二春也要像這雙鞋子一樣。

 

果然,這雙義大利鞋似乎引導我走向嶄新的人生,這樣看來,七萬五千日圓一點也不嫌貴。

 

幾年之後,我到百貨公司買散步專用的鞋子。走近鞋子專櫃,馬上有位資深的店員過來招呼,輕聲地說:「您的鞋子很名貴……」。果然專業, 大老遠就注意到我的鞋子。

 

如此一來,我便不好意思買雙便鞋了事,但我也不會因而感到不舒服。年紀大了,奢侈、打扮就是一種良藥。這樣雖然無法回到年輕的歲月,但是相信可以令人活力充沛。

 

不在乎外表的不修邊幅,畢竟是年輕人的專利。上了年紀,總還是希望能多加注重打扮

 

 

某某明星大學有位大名鼎鼎的A教授,本來就是簡樸的人,但退休之後宛如成仙—完全不拘形象,穿著就像流浪漢,徘徊穿梭於街道。

 

我的朋友住在A教授家附近,聽說其女兒看到路上的A教授,覺得非常同情, 不敢相信他以前就是一位名教授。A教授雖然博學多聞,但卻不懂「 人也要衣裝」的道理吧!

 

年老了,第一個人生終了,就以為走到盡頭。儘管活著,也往往認為那只不過是餘生。我周圍的人大多如此認為,喪失了多加疼惜自己的胸懷。

 

受到「 反正已經離開工作」、「 反正已經無所事事」……等等「 反正」 心理的作祟。銀髮族應該明智地封殺這種「 反正」心理,但實際上並不容易。

 

江戶時代中期,有位俳句詩人瓢水,留下了這樣的名句:「 秋冬陣雨的季節,前往海邊的路上,海女(譯按:潛入海中採集貝藻類的女性。) 還穿戴蓑衣。」我堅信再也沒有比這內容更深奧的俳句了。

 

 

日本人喜好俳句,很多人喜歡吟作俳句,但大都是文字遊戲,不然就是玩弄風花雪月, 像這般深入描述人生的俳句少之又少。瓢水可以寫出人類內心深處的俳句,可惜鮮為人知。

 

瓢水是播磨地區( 譯按:日本舊地名,位於現在兵庫縣西南部。)的人,出生在擁有好幾艘千石船( 譯按:江戶時代可以乘載萬斗米大船的俗稱。)的富豪商人之家。由於俳句才華畢露,無心致力於家業,招致破產。

 

「 倉庫售出之後,空地採光充足,牡丹吐露著芬芳。」( 譯按:江戶俳句詩人小林一茶的作品。其意為:原本買了很多珍貴寶藏,收藏在倉庫裡。結果把倉庫賣掉後,餘留的空地變得採光極佳,而且還盛開著牡丹花。)

 

如上述俳句之意,瓢水是個豁達的人,他擁有超乎常人的內涵。凡是為物質或金錢所蒙蔽而無法看清的事物,都將因破產而一覽無遺,過去深藏在背後的美好一面,就會突然湧現。

 

我認為: 「 秋冬陣雨的季節,前往海邊的路上,海女還穿戴蓑衣。」 此句就是在歌誦內心深處美好的一面。

 

海女前往海邊,潛入海中,全身必定濕透。時逢秋冬下著陣雨,海女明知馬上會淋濕,卻還是穿著蓑衣,珍惜的愛護著自己。

 

絲毫不存「 反正馬上就會濕透」的消極心態,潔身自愛,活出精彩的人生。這首俳句是在暗示人類的尊嚴,若將「海邊」換成「死亡」,其意境則更加深奧。

 

想要邁向人生第二春,必先捨棄「 反正」這種想法,珍愛自己,勇往直前。瓢水第一次的人生雖然失敗,但其第二春卻永垂不朽,帶給現代的我們很多省思。

 

 

(本文摘自《五十歲豁然開朗:開啟人生下半場必備的知性生活術》,蔚藍文化出版,外山滋比古著)

 

延伸閱讀

熱門文章

誰讓你有情緒?洪蘭:凡事要操之在己,也要懂得放下

撰文 :遠流出版 日期:2019年02月25日 圖檔來源:達志
  • A
  • A
  • A

人要學會不抱怨,下雨了,就把傘打開,不要浪費時間抱怨。因為雨已經下下來了,抱怨也沒有用了。

大清早,一個學生到我辦公室來抱怨有人害她生氣,讓她晚上沒睡好。

 

我問她:「怎麼是別人害你生氣?我們上課不是講到,情緒是操控在自己手上的嗎?是你害你自己不快樂,別人不能啊!」她低頭想了一想,點點頭,出去了。

 

不一會,又一個學生進來,說同樣的話。原來她們兩人昨天吵架,晚上沒睡好,都來解釋為什麼早上遲到,令我啼笑皆非,人喜歡責怪別人,不肯低頭反省自己。

 

情緒的確是控制在自己手中的,有個實驗是徵求大學生到心理系來做維他命A對視力的幫助。海報上講明要打一針維他命A,因為打針是侵入性,所以給雙倍的酬勞。

 

 

重賞之下必有勇夫,學生還是會來。打針時,針管上貼著「維他命A」,這是「此地無銀三百兩」,上面貼維他命A,裡面就不是維他命A,是腎上腺素。

 

是大腦在緊急「戰或逃」時,所分泌的荷爾蒙,它會使瞳孔放大、手心出冷汗、心跳加快(把帶氧的血液送到四肢)、膀胱失禁(水很重,逃命時,把不要的水放掉,跑得比較快)。

 

注射完後,實驗者告訴受試者到休息室去等待維他命A產生作用。

 

走廊上有二間休息室,一間裡面有個假的受試者,是研究生假扮的,在那裡很興奮地說:「我今天運氣真好,雖然挨了一針,可是等一下我有錢可以請女朋友去吃頓牛排大餐、看場電影,還可以剩一點錢,給她買個小禮物。」

 

另一間裡面也是一個假的受試者,在那裡暴跳如雷說:「怎麼搞的,我等了這麼久,還不叫我去做,他以為我的時間這麼不值錢,他以為這一點錢可以買我這麼多的時間。」

 

實驗者假裝檢查他們的視力,做完後,給他們酬勞、簽收據,等他們走到門邊時,才假裝忘記說:「等一下,我忘了問你,剛剛在休息室時,你的心情是怎麼樣的,這裡有一張情緒的量表,請你幫我填一下。」

 

 

因為錢已經拿到,要走了,受試者就完全沒有想到,這才是做這個實驗真正的目的。

 

這時,他們會把腎上腺素所引起的生理反應,因為同室的人很高興,解釋成:我興奮到手心出冷汗、我興奮到心跳加快;另一房間的人把同樣的生理反應解釋成:我憤怒到手心出冷汗、我憤怒到心跳加快。

 

所以情緒是認知對情境的解釋,就好像在一個雞尾酒會裡,你突然聽到有人在講你的壞話。

 

你馬上回頭去看,什麼人這麼大膽。一看是你的老闆,這時,你會假裝沒聽到,悄悄走開;但是假如一看是你的下屬,你的反應馬上不同,你會走上前去說:「明天到我的辦公室來。」所以情緒是你對當時情境的解釋。

 

那麼,為什麼操之在己呢?因為神經迴路用的愈多會愈大條,臨界點愈低,愈容易被活化起來。

 

你若不動氣,它就不會被活化,所以情緒是控制在你自己手上。

 

 

實驗者給打坐一萬小時以上的大師聽炮彈聲、嬰兒婦嬬的哭叫聲,同時掃瞄他們的大腦。

 

結果發現他們的聽覺皮質有活化,表示他們有聽見,但是管情緒的杏仁核及管理智決策的前額葉皮質都沒有活化,表示他們可以把情緒放一邊不去理它。所以沒人使你不快樂,是你自己使你不快樂。

 

凡事要操之在己,也要懂得放下。丹麥的哲學家齊克果說:「生命只有走過才能了解,往前看才活得下去。」形塑我們的不是經驗而是回應經驗的方式。

 

人要學會不抱怨,下雨了,就把傘打開,不要浪費時間去說:「為什麼下雨?明知道我沒有帶傘。」因為雨已經下下來了,抱怨也沒有用了。

 

了解這個實驗,人生可以平順很多,知識的確是力量。

 

 

(本文摘自《有理最美:培養閱讀好習慣,增進大腦思考力》,遠流出版,洪蘭著)

 
延伸閱讀

熱門文章