文/吉澤久子
但當你上了年紀卻完全不會做飯，總有一天倒楣的會是自己，建議各位還是多少學一下比較好。
以我家的狀況來說，因為我總是會搶先把事情做完，沒留任何家務給丈夫，反而讓先夫古谷認為自己在或不在都無所謂—這樣的做法實在失敗。
之後當我因為五十肩，無法捲起百葉窗時，我拜託先夫幫忙。他默默地把百葉窗往上捲起，並頭一次深刻感受到，捲百葉窗原來相當費力，這些出力的工作，沒有幫手是不行的。
最後等到我的五十肩痊癒後，他仍繼續主動替我捲百葉窗。
現在回想起來，當初照護婆婆光子時，我曾多次想過：假如丈夫能夠幫忙就好了，照護絕不是件簡單的事，本來就不能只丟給妻子一個人處理。
以我的經驗為例，獨自一人過分努力苦撐的結果，就是累積疲勞、壓抑不住焦躁的情緒，漸漸無法忍受先夫的任性妄為。
另一方面，先夫也逐漸了解，我為了照顧光子而綁手綁腳，心情跟著變差，一個人的壓力一旦累積到這種程度，夫妻之間不論多麼微小的嫌隙，都可能引爆情緒、甚至爭吵。
「有人說，年紀大了，心態就會變得圓熟。我認為這樣講不對。假如你在別人眼中是這樣的形象，那就表示是你變虛弱了。
什麼圓熟？那只是安慰老人的假話罷了。」古谷晚年時老把上面這些話掛在嘴邊。人如果過度累積疲勞，就很容易失去耐心和體諒，因此我對古谷的話深表贊同。
先夫到了晚年，開始出現憂鬱症的傾向，不太喜歡外出。這種老人性的憂鬱，會以各種不同的型態出現。其中之一便是無法寫作。
原本古谷在《新瀉日報》上，以東京人的立場回顧新瀉為題，連載〈眺望新瀉〉這個專欄。持續十八年的專欄，卻突然有一天無以為繼。無法再提筆寫作，對古谷來說似乎相當痛苦。
「既然怎麼寫都寫不出來，是不是該算了？」古谷找我商量，但我也很煩惱。
對一個持續寫作的人而言，突然寫不出東西，是非常痛苦的；但在無法提筆的谷底掙扎，更加痛苦。「假如你感覺痛苦，放棄是不是比較好？」我這麼說，竟讓古谷露出鬆了一口氣的表情，這個專欄從此停刊。
偏偏停止寫作的古谷，在家裡變得益發難伺候。另一方面，我則是仍舊努力地兼顧著家庭和事業。古谷不再為媒體寫專欄，不過他仍持續為長年經營的「群之會」的會報《群》寫稿，直到臨終那天。
我從先夫古谷的身上學到很多東西，其中最重要的，就是誠實面對的生活態度。也就是不活在他人期望中，依循自己的心意生活。在我的晚年，便確實地遵守這句話過日子。
(本文摘自《不依賴的老後》，遠流出版，吉澤久子著)
