我當然不認為老年生活會是浪漫的粉紅色，但至少我絕不會讓自己的未來變成絕望的灰色。
為了避免走到這般田地，最重要的，就是不論明天、後天……每天都要認真地生活。若要把這樣的積極態度用顏色概括，大多數人都認為是橘色。
當時投稿至雜誌的讀者，年齡大多落在四十五～五十五歲之間，也就是至少還可以再活個三、四十年的歲數。四十～五十歲這個年齡層，不論體力或精力都很充沛，也不太感覺自己已經步入老年。
因此，能夠透過文字，以當時尚堪充沛的體力、精力「用力發想」老後生活，應該是她們最開心的事吧？
當年已經六十多歲的我，老實說，也悄悄地在心裡期望，自己的老後生活能是明亮的橘色（因為我和這些讀者們其實也沒差多少年紀嘛）。
我和大家一樣，也不斷思考自己的老後生活會是如何。
年紀大了以後，空閒的時間必然會變多，如此一來，就有許多機會好好處理過去因為忙碌而耽擱的眾多業務。我想做的事不是「一大堆」，而是堆積如山，因此我相信，老後生活絕對不會無聊。
例如，和好朋友一起旅行；把年輕人聚集起來，由我親自教導大家做菜；和同為愛吃鬼的夥伴一起邊走邊吃；挑戰不擅長的縫紉等女紅，這些願望都需要充足的體力和精力才能完成。
那時，我真的還沒確實感覺自己年老。但實際上，我頭一次懷疑自己是不是老了的瞬間，早在邁入五十歲時就發生過了。那時我得了所謂的「五十肩」。
無法自由地穿脫毛衣、拿不到高處的東西，打掃起來更是格外吃力。五十肩這件事，讓我再也無法否認自己上了年紀，我為此十分愕然！
現在回想起來，五十肩等於是預告了年老必然來到。我將面臨體力與精力衰退，以及「伴隨著失能的老年」，這一切的一切都逼得我，非得改變原先編織的計畫不可。
換句話說，五十肩教我的是，設計老後生活時，也必須把「萬一失去健康」這個要素給考慮進去。
由於腰和腿不再靈活、身體行動不便，但又不得不拖著虛弱的身子繼續過活……這樣一來，原本充滿明亮橘色的老後生活，就會漸漸染上絕望的灰色。
因此，我想以開朗的態度、不失去自我，度過獨居晚年。同時我也注意到，若真的等老了之後才開始「老後計畫」，實在太晚，因為老化的頭腦很難接受新知，也得花更多時間才跟得上時代的腳步。
我也認為，若在「老了以後也要做的事」裡，設定了要與丈夫、朋友一起完成，就得同時做好「到時候會發生什麼事很難說」的心理準備（也就是原本預設會陪你一起完成的人，屆時可能已不在身邊）。
幸好當時的五十肩並不嚴重，我很快就痊癒了，但多虧這次經驗，我開始更認真、實際地面對老後生活。
(本文摘自《不依賴的老後》，遠流出版，吉澤久子著)
