文/이소영
安娜‧瑪麗‧羅伯森‧摩西（Anna Mary Robertson Moses，1860-1961）是美國家喻戶曉的畫家，人們喜歡親切地稱她為摩西奶奶（Grandma Moses）。
她在75歲高齡才開始畫畫（也有說法是從78歲開始，但這並不重要，畢竟從七十幾歲開始重新學習一樣新事物本身就足夠了不起），一直活到了101歲，留下了許多樸素溫馨的繪畫作品。
看著摩西奶奶的畫，我們會產生一種感覺，那就是上天在我們每個人身上都播撒了「才華的種子」，只要我們願意澆灌，任何時候都可以讓它發芽開花。
摩西奶奶一生忙於照顧子孫，直到七十多歲才開始澆灌自己的才華種子，照樣讓它開出了絢麗的花朵。
摩西奶奶喜歡描繪平凡而溫馨的日常生活。比如小村莊的春夏秋冬，男女老少歡聚一堂的小聚會、大聚會。
她一共生了10個孩子，但其中5個孩子都早早夭折了。如果有人問我，白髮人送黑髮人和黑髮人送白髮人哪個更悲痛，我恐怕要沉思好一陣兒，才會回答是前者。
畢竟按照普遍規律來說，大家對於黑髮人送白髮人更容易接受一些。
在我周圍，也有一些白髮人送黑髮人的情況發生。每當看到那些送走孩子之後無比哀痛的父母，我都會禁不住感嘆，原來世界上還有如此沉重的悲傷。
讓我們來看看摩西奶奶創作的〈縫紉聚會〉這幅作品。畫面中有許多人，每一個人的動作造型都各不相同。如果你仔細觀察，還會發現餐桌底下藏著一隻小狗，站在餐桌前的小朋友偷偷將玩具藏在了身後。
整個畫面之生動，讓人彷彿能聽到現場傳來的喧嘩聲。摩西奶奶喜歡畫孩子，也許她是想通過這種方式來懷念自己早逝的子女。而畫面中大家庭其樂融融的場面，好似表達了摩西奶奶渴望全家團聚的心願。
摩西奶奶原本十分擅長刺繡。在72歲丈夫去世之後，她患上了嚴重的關節炎，才開始用繪畫來打發時間。沒想到，她不畫則已，一畫就停不下來。就這樣，她越畫越多，越畫越好，終於讓自己的繪畫天賦徹底發揮出來。
有一天，一位名叫路易‧格萊德（Louis Glador）的美術愛好者來到摩西奶奶所在的小村莊，購買了一幅她的作品。在那之後，又有一個名叫奧圖‧凱勒（Otto Kallir）的畫商將她的作品放到紐約一個畫廊展出。
很快，摩西奶奶就在紐約紅了起來。她樸素溫馨的繪畫風格像一股清泉，滋潤了都市人乾涸的內心，為死氣沉沉的都市森林帶來了新鮮活力。
隨後，摩西奶奶的畫展從美國開到了歐洲，乃至世界各地。1949年，美國總統杜魯門親自授予她「女性全國新聞俱樂部大獎」。
1960年，紐約州長洛克斐勒宣佈將摩西奶奶的一百歲生日定為「摩西奶奶日」。
摩西奶奶于101歲辭世。雖然她已經離開了，但她的作品卻依然溫暖著我們。我之所以將她放在本書最後一篇，是因為我從她的作品中感受到了一種藝術最本質的魅力。
也許，我之前看過的所有名畫都是為了與她的作品邂逅做準備。
摩西奶奶的故事讓我想起了我的母親。她30多歲就患上了糖尿病，血糖指數比一般的糖尿病患者都要高出許多。
做護士的妹妹說，她的血液黏稠度高得嚇人。雖然醫生和家人都為她擔心，她自己卻並不害怕，反而一邊養病，一邊做著自己喜歡的事，慢慢好了起來。
媽媽出生於全羅南道寶城一個富裕家庭，外婆十分重視教育，一直支持她念完了大學設計系。
她二十四歲就和自己哥哥的朋友，也就是我的爸爸結婚了。剛結婚不久，爸爸家的生意就出了問題，兩個人的生活頓時陷入困境。生完我和妹妹之後，媽媽陪著爸爸一起在首爾賺錢還債。
媽媽原本是一個特別精緻的女人，喜歡打扮和購物。但來到首爾之後，她只能在雜貨店、保險公司做著與自己的專業毫不相干的辛苦工作，根本沒有精力妝扮自己。
但即便如此，她也從來沒有叫苦叫累，也沒有埋怨過爸爸。媽媽總是說，一個人不管做什麼，只要在團隊裡做那個最認真、最投入的人，就一定會成功。她還經常教育我們，不管遇到什麼樣的困難，都要保持樂觀的心態去面對。
另外，她還告訴我們即便是在最艱難疲憊的時刻也要找到自己的方法戰勝壓力，並充滿熱情地享受生活。
記得小時候，我和妹妹有一次在菜市場附近迷路了。一位打扮十分漂亮的阿姨發現了我們，便幫我們給媽媽打了電話。不一會兒，我們就看到媽媽從遠處跑了過來。
她看上去那麼憔悴、那麼邋遢，簡直就是整條街上最土的村婦。
「那就是你們的媽媽嗎？會不會太邋遢了？」
漂亮的阿姨笑著說道。雖然當時我年紀還小，但還是被這句話刺傷了。一想起照片上媽媽年輕時風姿綽約的樣子，我的內心一陣酸楚。
我默默地看著那位嘲笑媽媽的阿姨，心裡暗暗地想，總有一天我的媽媽會找回自己，變回那個漂亮的媽媽。
時間過得很快。轉眼之間，我和妹妹都考上了大學。這時，家裡的境況也好了許多，媽媽總算是可以清閒下來重新開展自己熱愛的繪畫事業了。雖然她已經50歲高齡，心中卻依然懷著一個畫家夢。
剛開始學畫人體畫的時候，她害怕父親看見，總是悄悄把畫藏在我的床底下。那段時間，她總是紅著臉抱著畫作來到我的房間，一邊給我展示那些關鍵部位不詳的作品，一邊嘀咕著「可惜有的地方還沒畫好呢」。
她一方面很害羞，一方面又忍不住想炫耀，就連表妹來家裡做客都要被她拉去看她的作品，實在是有趣得很。
不久之前，媽媽的人體速寫作品開始有機會參加一些展覽。現在，她不僅參加了不少群展，還拿了幾個獎。我萬萬沒想到，她竟然成了摩西奶奶一樣的人物。
我相信，只要她堅持畫下去，總有一天會成為東方的摩西奶奶，而且是最漂亮的摩西奶奶。
今天，媽媽也和往常一樣，坐了2個多小時的車去學畫畫。雖然學畫的過程很辛苦，她卻只感到幸福。而作為家人，我們看著這樣的母親也倍感幸福與驕傲。
正如老話所說，「人生沒有太晚的開始」。只要我們願意，我們隨時都可以重新開始。
歷史上有太多大器晚成的例子。亨利‧盧梭直到40歲才正式開始畫家之路，康德（Immanuel Kant）直到57歲才發表了「三大批判」的第一部──《純粹理性批判》。
德國發明家古騰堡（Johannes Gutenberg）到61歲才發明了印刷機與金屬活字，可可‧香奈兒在沉寂15年之後重歸時尚界時，已經71歲。
當我們以為追逐夢想的權利只握在年輕人手上時，有的人已經在四五十歲開始新的挑戰。當我們以為晚年只是為生命的終結做準備時，有的人已經在六七十歲高齡向新的夢想發起衝擊。
正因為有這樣一些人的存在，世界才會變得如此美好，我們才會不斷獲得前進的勇氣和希望。
我將要回到天空
在欣賞完這世間美景的那一天
回到天空，告訴人們這裡很美
這是刻在詩人千祥炳墓碑上的文字，也是他的著名詩歌〈歸天〉中的一部分。
人生，不過是我們回到天空之前的一趟限時旅行。這趟旅行是否美好，完全取決於我們自己。如果你現在感到自己想做某件事而為時已晚，那就趕快開始吧。現在開始，一切都來得及。
請記得，歲月雖然給我們帶來皺紋，但只要有一顆勇於挑戰的心，我們的靈魂將永遠年輕。
（本文節錄自《療癒美術館》，時報出版，이소영著）
