然而，人生就連為失去而惋惜的時間也不可得。健康的秘訣無他，就是為自己生命裡的收獲亦或是持續不斷的傳承而歡喜。有一則報告說，七十歲的人使用的語彙是二十多歲大學生的兩倍以上，聽了真叫人無比欣慰。
對媽媽來說，上年紀最重大的失去，應該是她的膝關節軟骨吧！才過八十歲開始鬧膝關節疼痛，先是拄拐杖，然後坐輪椅，如今退化到臥床無法自己翻身的地步。
距今七十一年前，爸爸被一紙徵召令送上戰場時，媽媽才二十二歲。爸爸在終戰的半年前陣亡異鄉，直到終戰的隔年，確定死訊的通報才送到家裡，媽媽時年二十七歲。
貌美如花的她拒絕了好幾門親事，為了七歲的我和我五歲的妹妹堅持不願再嫁。從那時直到屆齡退休的三十五年間，媽媽始終守在工作崗位。她熱愛工作，也以自己的職場為榮，是身為職業婦女的資深老前輩。
媽媽屆齡退休以後，唯有說過那麼一次：「妳們老爸如果不是戰死在沙場上，現在也該退休了，我們就可以一起到處去旅行了。」
坊間有許多以「fullmoon」2為主題的旅遊商品，全都是以夫妻為優惠對象，給予連袂參加的夫妻折扣優惠。無論雙方感情如何不睦，只要是夫妻就可以享有優惠，而同樣是兩人成行，感情再好的親子、朋友都被排除在優惠的對象之外，真叫人不是滋味。媽媽應該也是因此有感而發吧！
曾經養育我們的媽媽，現在輪到我們來照顧她了。她退休的時候，我是這麼想的。所以，在她的腿腳還沒有問題時，只要我出席國際會議，就邀媽媽同行，讓我們母女兩的足跡，遍及美國、加拿大、法國、德國、英國等地；國內演講的場合，我也找媽媽一起出門。
我們去過沖繩、長崎、廣島，還走訪了長野縣上田的無言館（戰歿畫學生慰靈美術館3），媽媽從那個時候開始拄拐杖。
然而媽媽退休後的人生規劃裡，基本上並沒有我出場的餘地。她的退休生活十分精彩，和她上班時幾乎沒兩樣，還是同樣的充實。如果要記述媽媽退休後的生活，可以用摺紙、俳句、書法三個關鍵字來表示。
她善用自己的幾何學天分，投入了摺紙藝術，還因此受吹田市委託，主持公民館的摺紙教室近三十年，並且在自家教授學生。媽媽在摺紙課堂上，總是不斷拋出「沿著正方形的對角線」、「做兩個等邊三角形」等等幾何用語。
她因為主持摺紙教室有功，還獲頒吹田市的教育功勞賞。她向《同人誌》4投稿創作的俳句，至今已獲選數十次，也和朋友們一同組成吟行之旅；她的書法同樣不馬虎，資格檢定考試一路打通關，就在即將挑戰師範級5檢定考時，膝關節開始疼痛。
寫書法的人書寫掛軸時，必須將大開紙張攤平在榻榻米上，屈膝揮毫。媽媽因為膝痛，無法採取這一姿勢。不得已，她斷然放棄習字。上書法課的最後一天，她致贈紀念禮物給老師和同門，鄭重拜別以後才離去。
媽媽的灑脫讓我自嘆不如，在自己的人生也面臨必須不斷放手的現在，媽媽一貫的灑脫自在，就成為我的最佳範本。
（本文節錄自《親愛的老媽，照顧妳我們很快樂!》，新自然主義出版， 米澤富美子著）
