文／郭志祥、吳倪冬月、葉小歐
不過短短的一句話，小瑛的眼淚就在電話那頭撲簌簌地掉了下來。
這通電話整整遲到了五年。
華人對情感的表達比較含蓄，在我們那一輩的父母，不若現在的年輕人，總是會用責備表達愛意。尤其是在經濟起飛的五十、六十年代，苦過來的父母總是希望孩子多點競爭力，當時也不流行什麼愛的教育，更不像現在有這麼多親子教養書可以參考。
當時的主流觀念裡，嚴父嚴母才能夠教導出優秀的孩子。但這樣的愛，真的能傳遞到孩子心中嗎？從這幾年市場上越來越多教導大家與父母親子和解的書來看，就可以知道，其實兩代之間的隔閡，確實是存在著。
有福氣的人，是彼此找出了共存和解的路；但比較沒有福氣的，就會造成像是夏奶奶和她女兒之間的遺憾了。
夏奶奶是標準上海女人，很像電視劇《一把青》裡面眷村的飛官太太，身材纖細，頭髮總是梳成整整齊齊的髮髻、穿著旗袍、畫了眉毛，也上了點淡妝，若非是在那陳舊不堪、早該作廢的中央信託局宿舍看到她，必定會以為是個家境良好、養尊處優的老奶奶。
可現在眼前的她，卻只是個處境令人深感同情，無論是身體還是心理都被病痛折磨的孤苦無依老太太。
雖然丈夫早逝，但夏奶奶其實還有個女兒小瑛，是她與先生在四十多歲時所領養的。雖然並非親生，但向來視如己出，毫不虧待。
不過，夏奶奶同時也是位「嚴母」，對她而言，家教舉止是最重要的事。刀子嘴豆腐心的她，明明很疼愛小瑛，嘴上卻總是非常嚴厲。再加上因為先生早逝，於是夏奶奶更是咬牙苦撐，用先生留下來微薄存款節省度日，更期許女兒好好地長大成人，有一個安穩的未來。
然而，夏奶奶不願跟女兒敞開心胸說自己的苦悶與憂煩，只是用嚴厲的教導希望她成材，這樣的心思，想當然耳，並沒有辦法讓小瑛理解。龐大的金錢壓力，以及因為先生過世要被趕出眷屬宿舍，但為了家人，自己得厚著臉皮死不離開的雙重折磨，漸漸地，讓她的精神也出了狀況。
所有對現實生活的不滿無處訴說，一身傲骨的她，始終將苦吞在肚裡，老是板著臉，一副難以接近的刺蝟模樣，讓人也難以對她展露溫情。
惡性循環之下，夏奶奶開始有了被害妄想症的症狀。一方面老覺得生活的苦痛是來自於政府迫害，那些要收回房子的人是所謂「情治單位」，而她的生活隨時隨地都被監視著；另一方面則不斷限制與要求女兒，覺得女兒做什麼都不對，但卻又不願意好好溝通、敞開胸懷。
再加上跟女兒年齡差距甚大，忽略了女兒邁向青春期之後的一些心思，往往要多花點時間經營理解，種種原因，兩個人的關係要不雪上加霜也難。
當小瑛一進了大學，面對眼前的花花世界，她開始對愛情懷抱嚮往、也開始懂得打扮之後，夏奶奶的應對方式不是理解與關心，反而是加倍嚴厲的謾罵，想要控制女兒、讓她守規矩，唯恐女兒變成那些「傷風敗俗」、「丟人現眼」的女人。
吵架沒好話，為人父母有時講出難聽的話，本意是想要孩子走向他們所認為的正道，希望能激勵孩子向上，這是他們唯一能想到讓孩子更好的方法，但卻不是真正的好方法。
但青春期小孩也無法領略上一代在情感表達上的力有未逮，只覺得不受理解，動輒就被責罵。而長期被生活焦慮感重壓著，時時刻刻都像是戴著盔甲的夏奶奶，自然也不會懂得女兒想被關心的心思，兩人的隔閡越來越不可挽回。
某天，當小瑛穿著短裙要出門時，被夏奶奶給叫住了，兩人爭執不下，夏奶奶只拋出一句「不檢點」，再伴隨著一個巴掌往小瑛臉頰狠狠摑去。
小瑛傷心憤怒極了，忍不住心想：「一定是因為我不是親生女兒，所以才被這樣對待！」花樣年華、面貌姣好的她，在學校是很受歡迎的，交了男朋友後，更是被殷勤地呵護著。好聽話誰不愛聽？特別是對於這樣一個長久以來都活在吝於讚美家庭下的孩子，於是在小瑛十九歲那年，她毅然決然地離家出走。
只是小瑛沒想到這一走，就是天人永隔，直到夏奶奶去世，兩人都未曾再見過任何一面。
小瑛走後，夏奶奶就獨自一人在等待回收的報廢宿舍裡生活，成了釘子戶。即使周遭的鄰居早已經紛紛遷離、住所環境也逐漸荒廢，她仍是不肯搬走。只是破敗的，不只是房舍，還有她的健康。
夏奶奶極為固執，在社工探望她的數年間，只要一提到女兒，總是滿口罵、滿口嫌。不是「不就打個巴掌，有什麼好走的？」「我有錯嗎？錯在哪？」「這種不孝女不要也罷！」不然就是講著政府是如何迫害她的生活，繼續編織著那些被錯待、被惡整的情節。
夏奶奶原本是有教養人家的女子，因此堅持要把自己的樣貌儀態維持得很好，但她那窘迫的住所家徒四壁，充滿蜘蛛網、壁癌、塵蟎，社工問她為什麼不離開，她老說著：「我為什麼麼要離開？這不是稱了這些王八蛋的意嗎？」
她嘴裡不說，但經驗老道的社工懂，夏奶奶其實是在這破舊的屋子裡等著女兒回來。
於是社工瞞著夏奶奶四處聯繫，透過戶政機關和警政協尋，在民國九十年的時候，看到一次國航搭機的紀錄，找到了小瑛的聯繫方式，社工趕忙撥了電話過去。
一次、兩次、三次都沒人接，社工心裡有底，就往常經驗來看，這女孩，日子應該也不好過。
終於在一段日子後，社工接到了小瑛來電。不出所料，她，過得並不好。大二就為愛休學的小瑛，感情並沒有如她想像得順遂，情債與錢債往往密不可分，從小缺乏愛的小孩，在太渴望被愛的情況下，更容易傻乎乎地做出傷害自己的行為，以為這樣便能得到愛。
那天，小瑛一直哭著跟社工說，她對不起媽媽、對不起爸爸，其實她好幾次都走到了家門口，看到媽媽漸漸蒼老的背影，她很想過去抱抱媽媽，但卻沒有勇氣。她說她很抱歉沒有辦法面對夏奶奶，只是不斷謝謝社工的幫忙，但要她回去，卻是說什麼也不肯，下一次再試著聯繫她時，已經杳無訊息。
這一別，小瑛又消失了好幾年。
由於小瑛多次不告而別，社工們到後來也心裡有數了，除非她主動出現，否則是誰也找不到她的。另外一方面，社工也心想，若真有什麼事，反正就留言，她總是會回電吧。雖然是被動且微小的心願，卻也只能單方面靠小瑛回應才有解。
就這樣，明明思念彼此卻無法見面的兩個人，距離越拉越遠。
九十四年間，夏奶奶因為年老體衰，被送進了醫院的加護病房。直到在病榻上彌留之前，才終於脫口而出：「好想女兒，好想說聲對不起。」
社工想再去聯繫小瑛，卻發現她手機已經停話，於是社工找上了協會，來找我們出主意。想了想，我們告訴她，既然這樣，就借助媒體的力量吧。
其實在民國八十九年時，就有位聯合報記者跟我們一起拜訪過夏奶奶，當時寫了一篇短文側寫，在社會上掀起了一陣漣漪。大眾經由這樣的報導，也更關注起獨居老人的安危與協助。有了這經驗，我想，應該可以讓夏奶奶的故事廣發出去，給許多讀者知道。
各大報媒體都很支持，鋪天蓋地地報導了夏奶奶渴望尋女的消息。當時我們都心懷樂觀，心裡想說，若小瑛也是惦念著媽媽的，一定會趕緊過來盡釋前嫌吧。可當報紙出刊的那天，接到的第一通電話，卻是小瑛的債權人對小瑛提告的消息。
原來小瑛在外面欠了一屁股債，報紙刊登夏奶奶尋女的消息那天，正是她跟債權人要去法院打官司的日子。只是小瑛沒有出現在法院，也沒有致電給我們。
到了最後一刻，夏奶奶終於卸下盔甲，喃喃說著：「好想見女兒一面……」「我四十幾年來不肯搬走，是因為怕小瑛找不到我啊……」然而，她的心意，已來不及傳達給女兒。直到闔眼的那刻，都還是沒有見到小瑛的身影。
她就這樣帶著遺憾走了。
在那個網路尋人尚未如今日這般盛行的年代，沒有臉書可以打聽消息，只要一個拉不下臉，是有可能終生不相見的。
只是，死亡真的就代表永不相見嗎？
這些年來，我們越來越覺得，或許未必。生命是有期限的，但想念卻有可能持續永遠。
在夏奶奶過世的四年後，民國九十九年的某天，那日正巧我們在辦公室，接到了小瑛的來電。
我這個人平日記性很不好，常常找不到路、有開會什麼大小事都要用記事本記牢，但奇怪的是，每個案件的名字跟相關人，卻永遠不會忘。
而才開口第一句話，小瑛就啜泣了起來，不知道是自責、後悔，還是遺憾。但其實當下什麼都不用說，傾聽就好了，聽著她的哭聲，知道她回來就好了。
話末小瑛客氣地問我，夏奶奶的塔位放在北海福座，她是否需要支付什麼費用？我跟她說：「沒有關係，已經申請到免費塔位，重點是好好去看媽媽吧。」
說到這，小瑛又哭了。
電話的那頭她雖然在哭，但我的心底卻是高興的。
小瑛這些年來從來沒忘記媽媽，只是她一直覺得自己不夠好，沒有顏面見她，也沒有餘力見她。
這些年來，我們協助過很多個案，我們理解小瑛在喪禮那天沒出現，一方面是怕債權人追債，另一方面則是心底難過當年媽媽的擔憂是對的。
可如今她的電話也證明，小瑛現在過得比之前好很多了，她有餘力見媽媽了。她有餘力在媽媽的牌位前，說出她的對不起，也說聲謝謝。
雖然晚了幾年，但我們想，夏奶奶的願望，也總算是實現了。
一場送行的體悟：
正所謂「親近生慢侮」。夏奶奶和小瑛，雖然不是親生母女，但也在在展現了家人之間常遇到的狀況。其實，當夏奶奶目睹小瑛感情不順、生活困頓時，難道真不會原諒她嗎？相信她其實是會心疼的。雖然嘴巴也許會叨念，但肯定很高興見到心愛的女兒。
而小瑛真的不想媽媽嗎？既然她把電話一直牢牢記著這麼多年，肯定也不是沒有思念。即便是再親近的家人，也要懂得好好溝通，沒有什麼愛是理所當然的。
但有時換個方向思考，面對板著臉說難聽話的家人，也要學會體諒，去看到那底下的愛。若親人不懂得放下身段，便換我們自身去貼近對方，兩代的鴻溝，無論是上還是下，都該彼此努力，才不會造成遺憾。
（本文節錄自《27場送行：無償安葬弱勢孤貧，從21年的告別裡學習最溫暖的人生功課》，麥田出版，郭志祥、吳倪冬月、葉小歐著）
