丹.布朗:對話才讓人類能夠不斷進步

丹.布朗:對話才讓人類能夠不斷進步

羅伯.蘭登緩緩走上台......噢,不!是創造羅伯.蘭登的「造物主」丹.布朗緩緩走上了台,他說蘭登教授比他本人酷,也比他本人聰明,而且還比他帥,但人們還是很難不把丹.布朗的身影和那個世界知名的虛構角色(以及在電影中扮演蘭登的湯姆.漢克)重疊在一塊兒。這個因《達文西密碼》走紅、在地球上擁有兩億讀者的作家再度推出新作《起源》,繼十九歲後二度來到台灣。

他上一次來這座小島已是近35年前、1983年時發生的事了,那時候他參加了合唱團,隨團一起來台演出,當年他從沒看過像中正紀念堂前那樣巨大的大門,現在的丹.布朗,卻已經是全球知名的暢銷作家(當然,他沒有放棄1983年對音樂的熱愛,後來他曾當過發片音樂人,現在偶爾也會在家彈彈鋼琴)。在他出版《達文西密碼》後,丹.布朗的名字廣為人知,每本書都熱賣,小說更一部部被翻拍成大賣電影。

 

至於丹.布朗在書中面對宗教與上帝提出的疑問與挑戰,更因他易讀而生動的懸疑情節,在普羅大眾、宗教、甚至科學界都掀起波瀾,當時的教廷國務卿貝爾託內樞機主教還一度呼籲全球21億教徒抵制他的作品,然而這並沒有阻止丹.布朗的勢頭,光是翻拍成電影的《達文西密碼》,就在全球賣超過七億美元票房,即使美元上還印著「IN GOD, WE TRUST」:「我們相信上帝」。

 

他的新作《起源》的主角還是羅伯.蘭登,丹.布朗笑說,他並不想跟蘭登教授交換生命,因為他覺得蘭登太倒霉,總是被捲入莫名其妙的事件中,「假設書中發生在我身上,我會尖叫跑開!」不過既然《起源》又讓蘭登這個常捲入宗教事件的藝術史教授做主角,這本書免不了又會觸及「宗教」及人性的衝突。

 

在書中,丹.布朗不但探究了宗教與科學對立的辯證,還引用了知名物理學家傑瑞米.英格蘭的理論,暗示了科學有可能粉碎宗教,直接觸及到「我們是從哪裡來?」「我們將往哪裡去?」這樣的哲學大哉問。

 

當然,這種帶有衝擊力的提問又按例引起「反作用力」,就連傑瑞米.英格蘭也投書《華爾街日報》,寫了一篇名為《Dan Brown Can’t Cite Me to Disprove God》的文章,指出「丹.布朗不能援引我來否證上帝」,即使傑瑞米在物理學領域上出類拔萃,但同時,他其實也是個「照希伯來語聖經學習和生活的」信仰者。

 

「我有跟他吃飯討論過。」媒體提到傑瑞米.英格蘭的信,問題有些敏感,丹.布朗神色卻完全沒變,只是輕鬆自若地說,「英格蘭的實驗後來曾經被多個科學雜誌期刊報導」,那些雜誌期刊「認為他解釋了人類起源。」丹.布朗說「所以英格蘭不只為我的小說寫了這篇文章,其實也向各家科學雜誌表達過反對意見。他堅守信仰,這是我非常尊敬他的地方!」

 

「對我而言,能促進這樣的對話非常有趣。」丹.布朗終於說到了重點,他其實並不在意聽到反對他的聲音,他回應了《達文西密碼》:「作品出來後有些爭議,創作時我覺得(我寫的)很合理,後來才發現大家不喜歡我質疑耶穌神聖性,但往好處想,這就是『對話』,有對話才讓人類能夠不斷進步,因為可以去討論不同觀點!」對丹.布朗而言,即便意見不同,論點發生衝撞,這些衝撞卻讓原本位於平行線兩端的異議者,有了「對話」的可能性。

 

「兩種不同哲學衝突一定會有問題,但他們只是以不同方式找到答案,科學講究實證,宗教講求信仰,我的書中,不是互斥,而是可以產生對話。」丹.布朗講到他跟羅伯.蘭登相同處時說,「喜歡歷史藝術、對世界充滿熱情。」

 

儘管書裡頭蘭登教授隨口講出的一句聰明話或對藝術的深刻見解,書外的丹.布朗可能要花三天來構思,但他們終極的關懷卻真的如此接近,「對話」、「對真相的探求」,他們都努力地閱讀著這個意識紛雜的世界,試圖靠近那些驚人的謎團,細究對立的兩元作用的過程。

 

對丹.布朗個人而言,「宗教」和「科學」從小就在他腦中開始對話了。他從小應該就是個很有創造力的孩子,他說他五歲就寫了第一本書,他口述,媽媽替他寫下來,打了兩個洞,就裝訂成冊,書名叫:《長頸鹿、豬跟失火的褲子》,丹.布朗邊說邊大笑:「這很顯然是本懸疑小說,我就是從那時候開始寫作的......」

 

然而在那個年代,還沒有手機、沒有GOOGLE,別人說了什麼,簡直就像是「真理」一樣,一切很難動搖,丹.布朗其實也成長在虔誠的基督教家庭,習於閱讀聖經。

 

直到他九歲時,有一次去參觀科學展,接觸到了達爾文《物種源起》的進化論觀點,「看到人猿演化為人,我有點困惑,因為宗教跟我說上帝在七天內創造地球,人類是在亞當、娃後出現的,我去問神父:『哪個說法是真的』,他告訴我:『好男孩不應該問這種問題』」,神父給的答案,反而燃起丹.布朗對真相的好奇心,「從那之後我就不斷探索這些問題,也不斷問,抱持開放態度探索各種問題。這個問題從此成為我的核心,《起源》正是對這個問題的探究。」

 

那他現在有答案了嗎?在信仰消失的時代,丹.布朗還需要呼喚上帝的名字嗎?

 

他聽到這個問題大笑:「現在我就需要,因為這個問題太難了!」丹.布朗本人有著羅伯.蘭登式的幽默感。

 

「其實每個人都在問這樣的問題。」他隨即正色說:「人類發展,在遇到不知道事情時,就發明『神』,例如閃電(與宙斯之間的關係),科學出現,慢慢地神就消失。」未來科學若能回答人類起源,我們還需要神嗎?「那時需要的神,可能就不是現在的神了,我沒有答案,但我的觀點是,人類終究會逐漸遠離現在想像的『神』,因為人類意識的整體,就是神聖的存在。」

 

丹.布朗說他不相信命運,「我不相信有事情是註定的,一切掌握在我們自己手中」他的成功背後也藏了「非常多努力,比如說前四本書都賣不好,《達文西密碼》才賣,或許有運氣的成分,但我很努力,我說的這個看法(一切掌握在自己手中)可能是錯誤的,但我相信!」

 

他笑說:「我想也許這個問題要到我們跳脫這個意識,進入下個階段才能找到答案,那時可能我們終於將發現一切早已註定,這又是一個很好的小說題材!」丹.布朗翹著腳,眼睛像是俏皮地眨了兩下。

 

回答了很多很難的問題,他笑說想答一些簡單的:「我最喜歡的顏色是藍色,如果你要問這個問題的話!」

 

這顯然是個玩笑,不過感覺卻也像個密碼,《起源》是本藍色的書,丹.布朗背後的看板也是藍色的,他身上則穿著藍色西裝外套、藍色襯衫和藍色牛仔褲,看起來色彩一致,但每一種藍色之間,卻都有著微妙的色差。這種藍色,讓人聯想起海洋那個生命之源,即使風平浪靜,也藏著很多很多的秘密。