文／資深媒體人朱國鳳
「阿嬤，你已經講過100遍了」。
老人為什麼會感到孤單？因為可以跟他／她們聊天的人逐漸凋零，兒孫又沒興趣聽。沒興趣聽的原因之一是，老人的話題總是不自覺地「倒帶」，兒孫才會忍不住說：「阿嬤，你已經講過100遍了」。
100遍，當然是誇張的形容詞，但是足以讓老人頓時吞回原本想聊的話題與回憶。不想聽第101遍，還能聊些甚麼呢？大概就只剩下「這兩天胃口好嗎」、「晚上睡得怎麼樣」、「有沒有量血壓」，也就是一些只剩關心、少了分享的平淡內容，於是老人感到孤單，兒孫感到無聊（無話可聊）。
這樣的對話，也是我與老媽互動的日常，直到有一天，我回娘家探視老媽，母女倆又陷入同樣的情境，關心之後、陷入沉默。天色晚了，老媽站在門口目送我離去，我突然聽到身後緩緩響起噹…噹…噹的聲音。
那是掛在客廳牆上的老式自鳴鐘，人多聲音多時不會注意到它的整點報時，靜夜裡聽到，才會想起來它已經走過的悠久歲月，那一瞬間，我彷彿能感受到母親的孤單了。回家的路上，我突然想起，身為資深媒體工作者，曾經採訪無數，從達官顯貴、到販夫走卒，卻從未「採訪」過自己的老媽。
採訪與聊天不同，前者有既定目的，後者隨機且隨興。我決定把老媽當成「受訪者」，有計畫性的採訪她，而不是讓她隨機且隨興的「倒帶」同樣的話題，以致最後總是，一個孤單、一個無聊。採訪要設定主題，而且是兩代都有興趣的主題，否則受訪者也有「拒絕受訪」的權利（很多媒體人應該都有嚐過被拒訪的滋味吧）。
「採訪」老人，童年是最好的主題
甚麼是老人有興趣的主題呢？這讓我想起一段往事，早年曾經銜命採訪某個社區發展協會，好不容易獲得理事長的首肯，我依約定來到採訪現場，沒想到受訪者不只一人，而是坐滿了一大圓桌的人。
因為理事長與眾理監事們，都對我的採訪、或是說對於媒體抱著疑慮，於是才會出現一個對上十個的陣仗。面對這一桌瞪著你看的「老公仔標們」，我必須儘快解除他們的心防，才能達成後續的採訪任務。
怎麼辦呢？我靈機一動，用很憋腳的台語提問：「你們小時候的五分埔，是長甚麼樣子？」老人們嚴肅的面容立刻和緩下來，七嘴八舌地從古早講起，因為我讓他們瞬間回到了童年。
是的，我決定「採訪」老媽的主題，就是她的童年。母親的童年是「昭和年間」，也就是老人們所說的「日本時代」，於是我與老媽的「採訪」就這樣開始了。
「你小時候，阿公有帶你出去玩過嗎？」（童年出遊，通常會是快樂的回憶，我想讓老媽想起那種久違的快樂）
「小時候都要幫忙做農，插秧、割稻、放羊……稻子收割完後，阿公還要去別的地方幫忙鑿水井、綁屋頂，大人哪會有空帶出去玩啊……。」（顯然不是每個世代的童年，都是「知了在聲聲叫著夏天」啊，看來我要換一種問法。）
「那你想一想，小時候的竹林村，有沒有甚麼活動，讓你到現在都還記得的？」（彰化縣竹塘鄉竹林村是母親的家鄉，從地名來看，當年應該是水塘處處、竹林搖曳吧！）
全庄出動，去為神明祝壽進香
「有一年，全村出動了幾十個人，有的敲鑼、有的打鼓、有的吹嗩吶，沒有吹樂器的人，手上就提著竹籃，竹籃裡都是供品。從阮庄走到『清柏坑』進香，那次阿公只有帶我去，一路上好熱鬧，到現在還記得…」。
一個成功的採訪，要事先做功課，要臨場反應，才能互相激盪出別人探觸不到的火花。
老媽在以前的「倒帶」中，曾經提過很多次的「清柏坑」，我後來「谷歌」過才知道，「清柏坑」是老一代的稱呼，現代的名稱是「松柏嶺受天宮」，主祀北極玄天上帝，據說已經發展為全台規模最大的玄天上帝廟了。
我把老媽童年的回憶，用Google Map查了一下，不禁脫口說出：「天啊，你們從竹塘出發，要經過溪州、二水，才能走到『清柏坑』啊，那不是要帶便當上路了？」（竹塘鄉到名間鄉，光直線距離就有近三十公里，光復時交通不便，勢必要走鄉鎮小路，肯定更遠。）
「係啊，天剛亮就出發了，一直走到中午，才來到山腳下，腳又酸、口又渴」。（玄天上帝聖誕是農曆3月3日，約莫是初夏時節，這真是一趟好奇特的遠足啊，我好奇的是，為什麼當年要如此大張旗鼓的去進香呢？）
「你記得那是哪一年嗎？你們每年都是這樣浩浩蕩蕩地去給玄天上帝祝壽進香嗎？」（要一位出生在昭和年間的老人，回憶特定的時間軸，好像有點強人所難，沒想到老媽很快地就記起來）
「那是光復的第二年，也只有那一年，幾乎全庄一起出動，而且不只咱庄，一路經過的鄉鎮，都有很多人加入，都是要去給玄天上帝進香」（我愈「採訪」就愈好奇了，很少跟老媽這麼有得聊）
「為什麼呢？這跟臺灣光復有甚麼關係？」（想想那個陣仗，一路都是步行的進香客，跟「大甲媽祖回娘家」的熱鬧應該不相上下吧）
「因為日本時代，不准咱做醮、不准進香，甚麼神明遶境，通通不准。他們信的神跟我們不一樣，台灣光復，日本人走了，我們終於可以光明正大的到廟裡，當然要熱熱鬧鬧的去幫玄天上帝做壽進香啦」。（老媽受過日本教育，但我卻從她臉上看到那種終於揚眉吐氣的神情）
「為什麼你們這麼信奉那座廟呢？」（除了聊童年，還可以跟老人聊宗教信仰，保證有一堆鄉野傳奇可以聽）
「聽以前庄裡的老人說，很多代以前，有大陸來台灣的工人，可能怕做工弄髒吧，就把身上配戴的香包取下來掛在樹上，走的時候忘記拿。山腳下的鄉民看到，遠遠的山頭上有一點紅光，就跑到山上找，才發現樹上的香包，後來大家就湊錢蓋廟，這麼多年來，有很多的靈驗…」。
我後來又「谷歌」了一下受天宮的源起，才知道這座宮廟，緣起於明末清初，已經庇佑台灣三百多年。我不知道老人的回憶是否完全正確，但這是她的真實經歷，「一步一腳印」的歷史，不是課本上被改來改去的歷史。
我在「採訪」老媽的過程中，或是說跟老媽的聊天中，等於上了一堂口述歷史課。歷史，其實是無數個拼圖的組合，老人走過我們不曾走過的年代，他們各自持有一塊或好幾塊真實的拼圖，聊出來的歷史，肯定比讀出來的歷史更有趣，也更有幾分可信吧。
前行政院長張善政曾經在報導中提到失智多年的母親，語言能力已經從國語、台語退化到日語，這意味著張媽媽腦海中的「相片」已經逐漸褪色，只剩下幼時經歷過的日本時代，還殘存著一些影像。
跟張善政院長相較，我是幸福的，老媽不只能用日語，還能用國語、台語跟我聊著她童年的種種。跟老人聊天很無趣嗎？老人只能不斷的重複話題嗎？其實不是。
老人的記憶，就像廟裡放籤詩的抽屜，裡面放了一張張內容各異的籤詩。如果沒有刻意的指引，老人會習慣性的只打開幾個固定的抽屜，於是我們聽到的就是不斷重複的回憶。
但若是讓他／她們回答「指定題」，而不是「自選題」，就會發現到，不僅可以跟著老人回到特定的時空，而且不再無話可聊。
一個稱職的記者，是甚麼人都能聊，但不代表只有記者，才能和老爸老媽阿公阿嬤好好地聊一聊。而是轉變心念，從無奈地聽同一卷錄音帶的心情，到陪著老人回到他／她們的時代，去聽聽屬於他們的生命故事。
本文經愛長照授權轉載，原文請見連結
