一個飄著細雨的午後、一間位在金瓜石的個性咖啡廳裡,有一齣音樂劇場正要上演。參與台灣故事人活動的人們來自四面八方、各種背景,大夥兒或坐或站,或彼此相互寒暄,氣氛熱絡。這是一個什麼樣的場合?
一個人、一把吉他與月琴
沒有舞台劇演員的音樂劇場
「我站在基隆山的山頂上,看著山腳下金瓜石的溪水,想到我的夢中,亮晶晶的金沙,如今只剩滿山芒花,來替他們表示繁華…」突然間,吉他音樂一下,與觀眾毫無距離的舞台上,是創作歌手高閑至。而他正一派輕鬆地、用台語唸歌式的唱腔,演繹著關於九份與金瓜石的故事。對於台語唸歌涉獵不深的我,原本擔心會有距離感,但在高閑至像是日常對話的呢喃之下,很奇妙地那些歌詞裡闡述的畫面,好像就在眼前上演。於是我開始懂了為何這會是一個「音樂劇場」,但我也開始好奇,是什麼樣的生命積累,讓他唱出這樣的歌?
不被瞭解
是因為我們都忘了走出「自己」的世界
「曾經覺得自己的音樂不被暸解,但當我來到這裡,聽著當地人說的一些他們的、甚至他們祖父、祖母的故事,才發現自己一直在自己設想的世界裡打轉,從來沒有好好的暸解別人、暸解這個世界。」在歌與歌之間,高閑至娓娓道出了他創作的動機。其實,在看每一段表演時,我最期待的,是表演者在表演前與表演之間的自我告白。因為那是最真實的,對於他們生命每一個步伐的深刻陳述。不管是音樂、戲劇、文字、還是任何形式的創作者,都會面臨文思枯竭的撞牆期,或是懷著一股「不被瞭解」的無可奈何。
而高閑至讓我覺得很可貴的一點是,即使他創作出了許多很棒的作品,卻並沒有沈浸在自己的世界裡孤芳自賞,而是去探尋不被了解的原因、然後自省、進而向外創造連結,成為創作的來源。很多時候,不是我們不被瞭解,而是我們都忘了走出去、走出只有自己的世界。因為常常困住我們的,就是我們自己啊。
不狠狠地去冒險一次
才是最大的冒險
高閑至繼續唱著。並且每一首歌的創作源頭和背後的故事,都交代地完整。攤開歌單,八首歌,就是八個故事。「九份人」道出了從日治到國民政府統治時期九份人的心聲,以及那些來得快也去得快的淘金熱、「輕便車伕」用輕快的節奏說著因為淘金熱而創造出來的車伕日常、「油炸粿的流浪兒」描述的是一個為了共同負擔家計的孩子,從小就拎著油條到處叫賣的故事。
其中,一段用慢節奏鋪陳的「逗陣七天守寡一世人」,是讓我印象深刻的一首歌。故事裡的阿三哥與阿三嫂,因為媒妁之言,只認識了七天就結婚。大家都覺得礦山工作危險,為了不讓阿三嫂擔心,阿三哥決定出海捕魚。殊不知,竟發生了船難,一出去就沒再回來了。而因此守寡的阿三嫂,則堅持不改嫁,終其一生。
這段故事,除了阿三嫂令人動容的愛之外,我想談的,是關於冒險。有時候,我們容易為了身邊所愛的人,去選擇了一條較不冒險的路,因為我們承受不住身邊的人加諸的那些害怕與不安。像是故事裡的阿三哥,放棄了大家認為冒險的礦工生活,選擇了出海,卻忘了其實隱藏在海底下的危險,不亞於礦山。所以,什麼是真正的「冒險」?
想起了前陣子,藝人宥勝在臉書上發起的「徵求南美極旅旅伴」活動,徵求一起前往南美洲探險的夥伴。短短的時間,湧入了兩千多個報名者,其中不乏天生愛冒險的人,卻也有從未冒險過、但想為自己勇敢一次的男孩女孩、有身心障礙卻想嘗試一次旅行的勇者、也有偷偷幫老公報名的老婆,因為不忍心看著懷有冒險靈魂的老公為了安定,卻丟掉了勇氣。很有意思的是,如果你真的渴求某種冒險或突破,有一天,你終究會放下一切去實踐它,或是身旁的人會不顧一切地協助你去完成它,然後你才突然間覺得,不狠狠地去冒險一次,才是最大的冒險。
我們的專業
是為了讓美好的人事物傳遞
幾首歌之後,在場的觀眾,有的沈醉、有的流淚。不知道是不是因為畫家與歌手的雙重身分,讓高閑至的音樂充滿了畫面?我一直覺得,能用自己的專業或是能力所及,讓有價值的事物傳遞,是一件美好的事。籌辦這次活動的組織,名為「台灣故事人」。想起第一次與創辦人會面時,是在一間早餐店,像是見老朋友一般地氣氛自然。看著名片上用書法體印製的台灣故事人五個字,除了這樣的率性令我印象深刻外,似乎就直截了當地道出了他們創業的初衷。「我覺得生活、旅行都是一種學習。」故事人的創辦人黃潤澤說。而他們正致力於籌辦各式特色的小旅行,希望參加的人們能夠真的睜開雙眼、用心傾聽身旁每一個平凡卻美好的人事物。而無論是高閑至的歌、還是台灣故事人的堅持,都試圖用自己擅長的方式,去連結起過去與現在、人與人之間。從他們身上,我看到了一股「純真」,一種歲月也帶不走的純真,一種為了傳遞美好價值的純真。
「安可!安可!」高閑至唱完了歌單上的歌,台下的我們意猶未盡,對著他呼喊著安可。於是他自然地拿起了月琴,大夥兒異口同聲一起合唱著台灣民謠,沒有排練過,卻如此和諧。我曾來過九份和金瓜石旅行不少次,我經過了人潮洶湧的基山街、仍上演著舊時電影的昇平戲院、和金瓜石的本山礦場,卻怎麼也沒想到,曾經在這裡,有這麼多我們不知道的故事。我想,不只是關於九份人、關於礦工、還是關於過往那些淘金的夢,我們應該一直傳遞分享的,還有對於我們生長這片土地的熱愛與關懷。
照片出處:台灣故事人-張依然明攝影師。
作者:漂流木。
白天與數字為伍,晚上寫字。覺得咖啡和水同樣重要、理性與感性同樣重要、現實與夢想同樣重要、踏實工作與認真旅行同樣重要。如果可以,想要一直寫、一直和你一起發掘就在你我身邊像漂流木一般,微小卻重要、平凡卻美好的人事物