行醫十餘年發覺，無論城鄉，失眠老人最愛「搶」上午門診「頭香」。東臺灣某榮民之家保健組。診間門一開，病人迅速入坐。
「報告醫官，失眠。」腰桿筆直的老伯利索答應。
「怎麼個失眠？是睡不著、睡不沉，還是太早醒來？」
「太早醒來。」老伯精神不壞，不似患有睡眠障礙的都市人一臉倦容。
榮家沒有夜生活。下午五點開飯，七點過後，老伯們陸續就寢。病人向來一覺到雞鳴，最近三點出頭醒來再也無法入睡。
「夜裡起床解手幾回？」
「報告，不用。」
別說是夜尿頻頻的老人，連我聽了都好羨慕。
問診確認老伯最近沒病沒痛沒多藥，且日間精神與行動如前。我伸出左手，一指一指掰著：「七點半上床，八點不到睡著。九、 十、 十一、 十二、 一、 二、三—伯伯，你少說睡了七小時—夠了！」
「聽說睡八小時才正常。」老伯不放心。
我說只要隔天精神好，睡眠就是足夠，況且，老伯每天午休一小時。
「可是我以前都能睡到天亮—醫官，還是給我配顆安眠藥吧！」
「再緩個兩星期觀察觀察？」想不到有醫生跟病人討饒的一天，「要是越睡越少，或白天精神變差，我再開藥給你」。
伯伯低聲咕噥，這個女醫官不怎麼通情理。
一晚至多睡六個小時的我真想回嘴，拜託伯伯別「強人所難」。
臺北市某聯合診所。叫號燈一響，又是一位陌生老伯。我核對健保卡，並瞄了電腦一眼：八十歲又一個月。
「醫生，給我好一點的安眠藥。對啦，你要大聲講，我耳朵不好。」老伯先聲奪人。我扯開嗓門問診。老伯每晚六點一過就吃藥上床，「藥不好，九點多才睡著；半夜醒來，躺到天亮。」清晨六點不到下床，獨自出門，走到附近公園折返。吃過早飯服過藥，「人厭厭的，又回去躺著，不然全身筋骨痠痛。」
中餐晚飯後，重複同樣步驟。
「阿伯，成天躺眠床，吃什麼藥統統無效啦。」我回應。
「你講啥我聽無。」
顧不得嚇到門外候診病患以為醫師罵人罵得凶，我拉高音貝重複數次，都是同樣回應—難不成阿伯瞬間全聾？
當然不是。
一生從事勞力工作的阿伯做到六十多歲，才開始過每天早上牽著阿婆手去散步的退休生活。而失眠起於十年前，從時序推敲，略晚於牽手首次中風。
阿婆再度中風，四名子女協力雇了外籍看護工。五年來，阿伯靠著比手畫腳，和菲傭守著下不了床、開不了口的阿婆。
「攏是命。」阿伯話鋒一轉，「我不呷菸、不呷酒，一定是少年操過頭，腰子才縮一粒，痛不止……唉，全身壞了了。」否認牽手拖磨，阿伯執著身體不再勇健，不得不躺床。
我也很堅持，繼續扯著嗓門告訴阿伯，沒有藥能遂他心意，生活作息定要有所改變。
該怎麼讓一位幾乎不識字、耳背不肯帶助聽器，不菸不酒沒嗜好的寂寞老人生活做些改變？
「阿伯，呷暗飯以前再出門去走一遭，好否？」我硬著頭皮要求。見阿伯勉強點頭，我繼續加碼：「呷飽看兩點鐘電視，八點再吃愛睏藥。我會給你換一粒不同款的，你吃看嘜。」
阿伯以「要再來會透早來掛一號」為由，婉拒了強人所難的醫師預約回診。
吳醫師老實說
失眠雖是精神科就診病人最常見的抱怨，卻多無法單靠安眠藥解決。青少年常是生活作息紊亂，上班族則和壓力脫不了干係，而老年人失眠的背後原因最為複雜，無論是身體健康出狀況、用藥、失去老伴、為後輩煩心，都對睡眠造成負面影響。倘若醫病雙方不追根究底，單單處方安眠藥，就變成掩蓋事情真相的手段。
寫一張處方三秒鐘不到，幫助病人看清問題所在，並進而改變想法，可能得花上數百倍的時間，甚至徒勞。遇上不願意給我機會的病人，只能默默祝福，希望哪天他能回心轉意，或是碰到有緣醫師得到幫助，但別糊里糊塗淪為安眠藥的奴隸。
---------------------------------------
藥安心才好眠？
如果被問起，精神科醫師講什麼主題最有人氣，我一定毫不遲疑回道：「失眠！」
更精確的說，應是睡眠相關障礙，除了不容易入睡，維持睡眠有困難，還有睡眠呼吸中止，近來也滿夯的。
根據多年走唱（更正，演講）經驗，這類演講聽眾以中高年族群為主，偶有一兩個貓熊眼惺忪的年輕人臭著臉坐在第一排，肯定是被身旁老媽押來的。一如其他演講，咱們聽眾延續過去課堂養成的習慣，中途雖少有人提問，卻從不吝於以笑聲回應講者的梗（即便有點冷），好體現他們的禮貌與專注。
不過，稍有經驗的講者都知道，好戲還在後頭……
無論演講地點是醫院的講堂還是廟口活動中心的戲臺，一宣布今天演講到此為止，立刻有聽眾手持醫院的藥包趨前詢問，有人甚至肩背內裝各種保健食品的環保袋，一字攤開請你確認吃這個還是吃那個「卡」好。
頭幾回我還真是傻眼，因為精神科醫師養成訓練第一條就是注重隱私，即便提問者不介意，身為醫者真無法當庭廣眾談論、展示他人的病痛，尤其是幽暗的失眠之苦，常是外遇、失業等生活壓力事件築成的心靈冰山浮出那一角。
再者，沒詳細問診就對同儕的處方指指點點，也有違專業規範。有人或許不服，徵詢「第二意見」有何不可？但我想說的是：場所真的不對！至於保健食品一字排開的大嬸更是抱歉，就算我識得罐上密密麻麻的英文字，還是無法幫你換算那些據稱富含天然褪黑激素成分的藥丸，每晚該服幾顆。
幾次實戰經驗，我學會千萬別為了給一個面面俱到的答案當眾問診；更別傻傻的幫大嬸翻譯搞不好來路不明保健食品的說明書，蜂擁而上的聽眾匯聚的焦慮，只是反應普羅大眾對睡眠的迷思，身為講者此時該針對聽眾的提問，重複知識性的原則大綱（例如作睡眠記錄），至於如何實作（記錄該怎麼判讀與生活作息如何調整），應該是診間，或是晤談室裡的功課。
讓我們回到診間。不知是認知行為治療曲高和寡，還是知易行難，十個嚷著不要被安眠藥控制的病人，不到一半認真看過我推薦的書，進而身體力行者，若有一個，便該感激涕零。
很多病人會說：「安眠藥一減就不好睡，這不就是藥癮？」除了重新解釋成癮的定義，我還會多問：「開始運動了嗎？」，或是「還那麼計較國三兒子的考試成績？」
不少病人自知理虧，會摸摸鼻子喃喃說道：「加強中、加強中」；也有人不服，認為醫生強人所難，忙成這樣，哪有美國時間去運動！「醫生你自己也做運動嗎？」不少同僚都被病人「回嗆」過。
有位開業學長在臉書上分享：「（開業後）現在終於能理直氣壯回說：有！」他以為以身作則效果大。也有同僚會舉王永慶之流的大人物對病人曉以大義：「我們一定沒他忙，他卻能天天運動……因為他知道自己的健康很重要，就會把運動擺在第一順位。」
不過，也有醫師跟病人招認，自己也常忙到沒運動，但為了健康，為了改善睡眠，「革命尚未成功，同志仍須努力」，病人得到某種「同病相憐」的共感後，對服藥會較釋懷。卻很少有醫師願意坦白：自己也服用安眠藥……
國外許多研究調查都強調，由於取得容易，醫護人員是鎮靜安眠藥劑濫用高危險族群。且不論情節已達濫用者，高壓且需輪班的醫療環境，確實是製造睡眠障礙者的溫床。因此，常有朋友私下怨嘆：錢是出賣身體（健康）換來的。
某位放棄抗拒安眠藥的失眠患者，和我醫界朋友「英雄所見略同」。他替投顧公司操作金融產品，每晚都要留心美國股市，白天卻得繼續上班，使他不得不在雞鳴將起前吞一顆藥，迅速刷掉腦海中的股市曲線圖強迫入睡。但更多人是無法抵抗現代社會電力無虞創造出的活躍夜生活，攪亂了睡眠節律。每回講座見到年輕人，幾乎毫無例外是被苦惱的媽媽拉來「聽訓」—不是夜唱就是通宵玩電腦，睡眠當然一團糟。
最後，面對被「一天要睡足八小時」，或是「十一點到三點是肝臟運行時間一定要睡著」之類迷思綁架來醫院的朋友（若不符合睡眠障礙的條件，就不是病人），當我說之以理行不通時，真想試試坦承自己雖然努力運動，每晚仍睡不足六小時（並中斷二至三次），以及隔天要搭飛機便幾乎不能睡的實情，說不定能多讓幾位朋友願意「空手而歸」—要不，口沫橫飛大半天，遇上離開前還是開口「就給個三五粒備用安心」的人，真是無言！
--------------------------
一路相伴的人生百態
十多年前，有位「先生嬤」因愛犬老去自殺未遂，住進精神科病房成為我的病人。「先生嬤」是一位學長守寡多年的母親。過去二十年，爭氣的兒子忙著醫學院學業、住院醫師訓練，終於成為備受病患與同僚肯定的急重症專科醫師；獨立的她生活簡單，有狗朝夕相伴。
「爸爸剛走那段日子，媽媽既悲傷又堅強。」親見意識不清的母親被救護車送進自己日夜守候的急診處，集錯愕、焦急與懊悔一身的學長問道：「我是不是做錯什麼？一直以為媽媽過得不錯……」
「見笑啊！明明是苦盡甘來，有這麼優秀的兒子……姊姊罵我竟為了一隻畜牲尋短，罵得真好。」甦醒後疲累不失優雅的「先生嬤」娓娓訴說「皮皮」走後，強大的孤獨感一陣陣襲來，終於衝垮她現實生活並非無依無靠的理智：「給大家添麻煩了！」
病榻旁的我不知怎地想起「閨中少婦不知愁，春日凝妝上翠樓。忽見陌頭楊柳色，悔教夫婿覓封侯」的詩句—唐朝詩人王昌齡講的雖是閨怨，卻極貼近「先生嬤」的心情。儘管醫生兒子是她最大的驕傲，卻沒日沒夜地拼搏；別說朝夕相伴，連晨昏定省亦不可得。真正的陪伴者撒手「狗」寰，哀傷的力道超乎想像。
有些長輩看似神采奕奕，其實是撐出來的場面。
悉心打扮的陳媽媽年逾古稀，一進診間便麻利地遞上健保卡加機票：「又要去美國當臺傭啦！」
陳媽媽不放心高齡產子的女兒交給洋女婿照顧，「『番仔』不會坐月子怎麼成！」東岸月子作罷，陳媽媽回程還打算西岸停幾天，「不然『阿孫』會忘記我。」被二兒子與媳婦接回去團聚的小孫子，當年可是陳媽媽一手帶大；而她的失眠、恐慌與心悸，則是在「金孫」離開後逐一浮現，經婦產科同僚轉介成為我
的病人。
「出門這麼久，大孫子會不會吃味呀？」陳媽媽家裡還住著剛上國中的大孫子。長年在大陸經商的長子包二奶，氣走孫子的媽媽後，在上海又組了一個家，大孫子卻說什麼也不肯過去，堅持跟著爺爺奶奶。為了早起做便當，再叫孫子起床上學，陳媽媽對睡眠有強烈的預期性焦慮，睡前非吞個四分之一顆安眠藥不可。家人未歸無法成眠，是陳媽媽年輕就有的毛病。
「不會啦，功課爺爺盯，便當跟學校訂。少了我這個管家婆，爺孫倆可逍遙了。」陳媽媽一派輕鬆。半年前可不是這等光景。陳媽媽為孫子半夜偷爬起來打電玩大動肝火，嚷著要送他回上海，自己再來個「眼不見為淨」……
生存競爭因全球化日益嚴峻，父母們更有理由把「別讓孩子輸在起跑點」掛在嘴上，花錢不手軟的父母，雇菲傭、請英文家教、上最貴的安親班，卻沒時間陪孩子。他們以為給了孩子全世界，未料不但失去孩子的心，甚至輸掉孩子的競爭力。
「直昇機父母／祖父母」無所不在、無所不管，透過各種管道在孩子上空盤旋，介入孩子的一切，把多元學習當成軍備競賽，從挫折與錯誤中學習變成一種奢侈，陪伴成長的精髓盡失，難保不燒出一尊尊漂亮、精緻，卻易碎、缺乏生活能力的瓷娃娃。
陳媽媽聽得我勸，試著放手讓陳伯伯和孫子「約法三章」，每週有「合法」的電玩時間，滿足他不和同學脫節的同儕心理。孫子受到鼓舞，關心起長年失眠的奶奶，要爺爺勸她「不用一早起來做便當，自己用鬧鐘起床就好」，「讓奶奶睡到自然醒，就不用吃安眠藥啦」。
我大力稱讚孫子懂事，陳媽媽卻不放心，幽幽一句「我是為他好」，道盡心中委屈。多虧「電玩事件」出奇順利完滿落幕。半年後，陳媽媽不但能高高興興、放放心心去美國當「臺傭」，還意味深長告訴我：「開口閉口『我是為你好』，再怎麼好都會變成別人的壓力。」
吳醫師老實說
對精神科藥物療效抱持懷疑心態的讀者，看完一定在心裡打問號，這兩位病人不正是調整心態就能治癒的最佳例證？
倘若病人失眠、焦慮等痛苦仍處於自己能控制的範圍，我在強調自我改變的重要後，會進一步解釋，用藥能減少眼下的生理不適，讓你處在相對輕鬆的狀態，開始改變心態與生活。吃不吃藥，決定權在病人。
〈本文選自全書，曾琳之 整理〉
作者：吳佳璇醫師
1969年生於臺灣雲林，1995年畢業於臺灣大學醫學系，於母校精神科完成住院醫師訓練。曾赴澳洲墨爾本大學進修，2004年獲「國際心理衛生」碩士。
無論在首善之區醫學中心、癌症專科醫院、或基層診所執業，還是以台東偏鄉社區醫院為基地，延伸服務觸角至校園、榮家、監獄、山地部落及離島，不斷從實作中思索，如何落實以病人福祉為中心，並透過結合臨床觀察、醫學專業、與人文關懷的書寫，提醒自己莫忘醫療初心。2008至2011年間，曾以人子和醫者雙重視角，寫成《罹癌母親給的七堂課：當精神科醫師變成病人家屬》與《戰鬥終了已黃昏》二書，引發諸多共鳴；前者並獲第34屆金鼎獎圖書類非文學獎肯定。堅守第一線醫療服務的她深信：透過文學創作，再現醫療場域令人動容的故事與值得省思的兩難情境，讀者將因共感（empathy）體認當代社會與醫學之多元樣貌及核心價值。
現任：遠東聯合診所身心科主治醫師、國立臺灣大學附設醫院腫瘤醫學部兼任主治醫師
相關著作：《謝謝你們，我的離島病友：浪人醫師飛向醫療現場的生命故事》（2012年出版）、《醫療崩壞！沒有醫生救命的時代》（2012年出版，合著）、《戰鬥終了已黃昏》（2011年出版）、《浪人醫師日記》（2010年出版）、《罹癌母親給的七堂課：當精神科醫師變成病人家屬》（2009年出版，2010年金鼎獎圖書類非文學獎）、《從北京到台北─精神藥理學家張文和的追尋》（2007年出版）、《臺灣精神醫療的開拓者：葉英堃傳記》（2005年出版，2006年金鼎獎最佳著作人入圍）、《憂鬱年代：精神科的診間絮語》（2001年出版）、《921之後：一位年輕精神科醫師的921經驗》（2000年出版）。合譯作品有《金賽的祕密花園》、《發現無意識》等，與專業中英文著作若干。
出版：日出出版
書名：醫療自主時代
目錄：
醫界人士專業好評推薦
推薦序 也是熱血仁醫──從心出發，建立共善社會 (彰化基督教醫院兒童腎臟科主任、臺灣醫勞盟常務理事 錢建文)
推薦序 如果在巨塔之外，一件白袍 (新加坡南洋理工大學李光前醫學院醫學人文助理教授 吳易叡)
自序 學習之旅
第一章 診間裡的權力革命：新醫病關係時代
診間裡的巨大轉變：自主醫療選擇
誰是健康專家？
詐病，病房內的騙局
救命、改變與同理心
出院的艱難？享權利也要盡義務
戒急用忍與鄉愿的兩難
關心病人第六生命徵象之必要
預立醫療指示
生命的關鍵決定
為告別世界及早準備
第二章 用藥思考誰是誰非：藥不藥有關係
強人所難
安眠藥保衛戰
一藥安心才好眠？
為藥討價還價的支持性心理治療
求藥病人間不能說的祕密
背著醫生，病人在想什麼？
安慰劑的療效
家有過動兒
恭喜你沒病
第三章 醫界現形記：搶救醫療崩壞，缺你不可
生命關鍵決定的成本與代價
過勞醫師非病人之福
搶救醫療崩壞，缺你不可
當健保署向醫院下緊箍咒
臺灣的國際醫療真的很好嗎？
請問表妹
醫療品質如何計價？
走進社區，守護全民精神健康
精神醫學的「活路外交」
醫療寒冬裡的新希望
重塑醫病皆安心的好環境
第四章 我的醫界人生：從醫界觀照生命百態
外婆的行李
醫師，請好好照顧自己
面對不告而別的病人
當醫師變成病人
規律運動，善用「正增強」
我是紙上柯南──談精神鑑定
我們都是「尼特族」
Shopping與心理治療的微小差異
銀行裡的心理治療
醫師也怕健康檢查
一路相伴的人生百態
我的二○一四健康生活計畫
請體貼福島人，別再說「No more Fukushima」
太陽花學潮下身心安適的處方箋
精神科醫師的社會責任
延伸閱讀
