幸福熟齡 - 從今開始，勾勒美好第二人生

我在護理站左等右等，好幾次擋住護理師推著行動護理車經過的動線，就像一個移動路障。當路障的時光真的是度秒如年。

奶奶總是給爺爺弄好午餐就出門了，等她回家，已經超過晚餐時間了。重聽爺爺還有三個兒子一個女兒，沒有一個住在家裡，雖然過節時會接他去吃飯，但平日毫無互動。我知道，那些很愛指揮奶奶怎麼照顧爺爺的孩子都是天邊孝子，沒有一位前來認識爺爺的情況，遑論親自照顧過重聽爺爺一天。他們口口聲聲讓奶奶別煮稀飯給爺爺吃，說血糖會太高，也沒有纖維質幫助消化。我問奶奶出這個主意的孩子，今年有沒有和他爸吃過飯？奶奶說沒有。所以天邊孝子根本不知道他爸牙口極差，連煮軟的葉菜都只是吸一吸菜汁就吐掉，體重太輕，只能靠稀飯補充營養了。給吞嚥出現困難的爺爺吃乾飯配葉菜，難道不擔心他爸噎到嗎？天邊孝子不知道，天邊孝子只會出一張嘴，辛苦的人唯獨奶奶。所以我跟奶奶說，很遺憾妳的孩子不清楚爺爺的真實情況。對一般正常的健康人來說稀飯真的比較容易升血糖。但奶奶相信妳比我更清楚爺爺的牙口狀況，他現在能吞什麼就給他吃什麼，沒關係，真的。奶奶點點頭，眼眶有些許泛紅……

仁醫精神永存！91歲恆春基督教醫院榮譽院長陳雲址醫師15日病逝，他在恆春半島開設第1個眼科門診，並自掏腰包捐贈百萬器材，每月深入山區義診，讓許多原住民長者重見光明，翻轉「瞎子村」的稱號。被同仁暱稱「老爹」的他，曾說「只要眼睛和雙手還能動，就要繼續服務病人」，春節年假前仍強撐病體看完1月份最後一個診，終身以行動實踐「在別人的需要裡，看見自己的責任」。

本書寫作期間，我正在美國密西根大學高齡與安寧緩和醫學科進行三個月的訪問進修。密西根大學是全美知名學府，他們的高齡與安寧照顧也是相當有名，吸引了非常多國外學者造訪。

台灣房價高漲、薪資停滯、物價卻持續攀升，使得國人生育意願低落，更是全球生育率最低的國家。近日有位網友在網路論壇發文，表示夫妻倆已抱定主意當頂客族，但最近家中長輩出狀況，還在排長照服務，所以兩人只好輪流請假處理。讓原PO忍不住擔心：「如果沒有生小孩，將來萬一生病或需要緊急住院時，應該怎麼處理？年紀大了，生活變得不方便時，又該怎麼辦？」

清晨6點，趙家門口傳來一陣聲響。趙奶奶正溫柔地和趙爺爺閒聊著，手上的動作卻略顯吃力。她推開大門，先顫顫巍巍地將坐在 輪椅 上的趙爺爺推至走廊，再回家拿好錢包及隨身物品。此時天剛亮，天氣微涼、陽光正好，適合兩人出門走走、曬曬太陽。

同仁仁愛之家的大廳，出現了兩個奇怪的人，一個老太太與一個中年男子，戴著黑色口罩，感覺畏畏縮縮的。最奇怪的是，原本以為他們是家屬，卻不見跟任何住民有過交談，總是離得遠遠的，看著大家活動，偶爾彼此小聲對話，像是在說什麼祕密，神祕兮兮的。照服員小雅覺得很奇怪，忍不住上前詢問。「請問你們是……」

每次來醫院，她都是用手推 輪椅 帶自己的兒子前來。不是兒子要看醫師，而是她自己──她的乳癌細胞已經擴散到身體其他部位。她的兒子出生時就是身障兒，她的先生因此離棄這個家庭，連兒子也不要了。她含著眼淚，堅忍地將養育孩子的責任扛了下來。她背著身障的孩子去打工，養活自己和孩子。

剛過中午，緩步走上二樓的麗明大口大口喘著氣，一時也說不出話，似乎還有些許噁心不適感。我們詢問她需要什麼幫忙，一同前來的姊姊慧明輕輕揮手對我們說：「不用，給她一點時間，讓她自己慢慢緩過來，她可以的！沒事！」

「阿嬤，我們好想再多陪妳幾年！」乖孫女的一句暖心話，讓9旬高齡的阿月嬤決定接受手術，勇敢面對第3期腎盂及輸尿管癌。歷經210分鐘的達文西手術，切除右側腎臟、輸尿管和部分膀胱組織，阿月嬤術後10天即出院，追蹤2年迄今無復發，讓家人與醫療團隊感動不已：「看到長輩笑容就是最好回報！」