幸福熟齡 - 從今開始，勾勒美好第二人生

自己洗澡是件輕鬆愉快的事，但幫別人洗澡可就不簡單了，尤其媽媽行動不方便，除了扶上扶下，很多動作與細節要特別注意，以免造成她的不適，一個澡洗下來不但要花不少時間，還搞得我筋疲力盡。當時就在想，有個人來幫忙該有多好。

二○二二年十月十七日，終於到了送伏波進入長照機構那日的前夕。不知從何時開始，日子變得他也艱苦，我也艱苦。他不能理解、不再開口、不肯配合，我悲傷焦慮、憂心如焚、束手無策。身為病人的伏波，心智日漸離去，外界的一切彷彿都不再有什麼意義。身為照顧者的我帶著外傭，光是要維持他的作息、個人衛生及營養均衡，已幾乎沒有喘息時間，長期失眠、腹瀉、暴瘦又精疲力盡。

原本每天煮咖啡的伏波，漸漸地，連怎麼喝咖啡也不記得了……到底他心中還剩下了些什麼？

編按：前中研院語言學研究所所長鄭秋豫教授，是享譽國際的知名學者，同僚眼中精悍的鋼鐵人，卻在退休前遭逢人生劇變。她毅然放棄輝煌的研究生涯，成為丈夫全心全意的照顧者。 丈夫趙伏波教授曾任教務長、院長，從定向感流失、過家門而不入，日漸失語、失能，彷彿靈魂迷了途。身為語言學家，卻沒有任何文獻告訴她，怎樣照顧心智漸失、不發一語的伴侶。連要讓先生去洗個澡，都是一件超級艱難的事。有一回，丈夫四五天沒洗澡了，鄭教授靈機一動，就騙說自己手扭到了，撒嬌要先生幫自己洗澡，夫妻兩人感情很好，先生立刻就答應了，進到 浴室 裡，先生幫老師洗，鄭教授再順勢把水龍頭往先生身上沖洗。​進去 浴室 之前，為免萬一，鄭教授請幫傭就在 浴室 門口等候，萬分抱歉地說：「一會若 浴室 裡有甚麼狀況，你進來可能會看到兩個沒穿衣服裸體的老人，我對你感到很抱歉，請你不要介意啊......」 3年暴瘦10公斤、失眠、焦慮，照顧的重荷凌遲著每一日。面對丈夫病況之不可逆，再多努力仍只餘無力，身心碎落的她，陷入憂鬱流沙…… 伴著椎心傷悲與潰堤的淚水，鄭秋豫教授毫無保留地坦露她守護摯愛，歷經四年多的心路。然而，即便曾一再地感到無助，她也從未絕望。 而隨著失智伴侶漸失認知能力，如她一般，體力、心力亦漸不堪負荷的高齡照顧者，後援又在何方？透過本書，我們不禁深思「老人照顧老人」的掙扎與困境。 「我怕他會半夜一個人出門去，總是提心吊膽地注意著他的動靜。如果我聽見的是他起床去 浴室 的腳步聲，立刻全身戒備地靜候馬桶沖水的聲音；如果我聽見的是搬動碗盤，也會一直等候到他搬累了停下來，確定他是要回房睡覺，而不是要出門。我從夜夜驚醒多次到已經夜夜不能成眠。」

仁雄下班後，匆匆奔向日照中心接父母回家，稍微安頓後再趕回自己家跟妻兒吃晚飯，這幾個月來他在公司、父母家、自己家三地來回奔波，這輩子從來沒有這麼強烈的無力感。在許多人眼中，他屬於人生勝利組，小時候家世好、功課好，長大後事業順遂、妻子美麗賢慧。他也認為上天對自己很眷顧，直到媽媽失智後，他才知道生命中總會面臨一些艱難的考驗。

曾經帶過一個小三的孩子被就讀高中的表哥強暴、小五的女孩被媽媽的男朋友性侵、一個男孩被姊姊的男同學用物質引誘後每天陪睡、另一個孩子被單親爸爸壓在床上磨蹭、小六的哥哥闖進小五妹妹正在洗澡的 浴室 ，我在懷第一個孩子去產檢的時候，在婦產科遇到一個國一的孩子去做流產手術……無意間在孩子們的聊天中，發現那男孩有很多他的家庭沒辦法給的東西，因此頻繁到熟識的大哥哥家去過夜。我找孩子來聊天，一點一點地試探才發現，那大哥哥用電腦、麥當勞卸除孩子的防備心，跟大哥哥一起睡覺、一起洗澡，甚至有更親密的動作。我通報後，接到無止境的恐嚇電話，大哥哥的父母輪番打電話要我不要誣衊他們已經三十幾歲天真又善良的兒子……那女孩看到我就哭，告訴我媽媽的男朋友對她做了很恐怖的事情，我跟媽媽說的時候，媽媽怒斥那孩子，說孩子在說謊，男朋友最愛的是她，不是想引誘她的女兒。

編按：2歲7個月時，作者黃鴻隆便罹患小兒麻痺，從此不良於行。他脊椎側彎，做過5次矯正手術；因長期投入工作，造成「呼吸肌肉」過勞，3次嚴重昏迷瀕臨死亡，如今每天都必須頭帶正壓呼吸器、身睡在俗稱「鐵肺」的負壓呼吸器中（目前他是全球唯一併用正、負壓呼吸器的患者），整晚都無法翻身。即使如此，黃鴻隆仍積極向上，26歲就考取了會計師證照，黃鴻隆是輪椅上的小巨人。身體的缺憾，限制不了他卓越的靈魂。他突破重重逆境，擁抱生命的樂觀精神，為社會帶來鼓舞人心的正向力量。

80歲的黃奶奶本身患有高血壓、輕度失智症、憂鬱症及退化性關節炎等病史，長年於心臟科與精神科門診就醫追蹤，只是過去1年曾多次行走間跌倒，地點包含家中廁所、家門外防火巷與戶外等處。家人因擔憂遂陪她至醫院就診，經問診才知黃奶奶跌倒前會發生頭暈，至於跌倒時間點則不太一定，白天、晚上都有過，甚至跌倒後需旁人攙扶，自己無法站起。

浴室 使用一段時間就會出現水垢甚至發霉，一名網友表示，家裡 浴室 的磁磚縫隙長了很多黑色霉斑，用「過碳酸鈉加溫水」清潔效果非常好，整片磁磚乾淨到發亮。內行網友也大推「真的好用，稀釋後噴馬桶除臭、去汙漬都很有感，除了馬桶以外，很多地方都可用它來清洗，而且不費力。」

編按：寒流來襲，全台猝死案例不斷升高，僅上週末（12/16、12/17）全台就有81人猝死，而昨（12/21）日嘉義市更有一名28歲職業軍人從住家出門後突然倒地，緊急送醫仍救不回，初判可能是天氣寒冷，引起心血管相關疾病造成。上月中旬（11/19）衛生福利部口腔健康司司長賴向華驚傳在睡夢中失去呼吸心跳，得年56歲，死因疑似天冷引發心肌梗塞，同樣引發大眾關注。家中明明是溫暖的地方，怎麼會發生猝死意外？重症醫師黃軒提醒，許多猝死案例往往發生在「臥室、客廳、 浴室 」，而不是在外頭，呼籲民眾要注意隱藏在生活習慣中的6大危機，居家也要做好保暖措施，勿讓猝死意外來敲門。(原文刊載於2023/11/20，更新時間為2023/12/22)