「跳河可以，等天氣暖再去」失智老媽尋死，戲精女兒「已讀亂回」：只能且戰且走，即興演出

撰文 |彭菊仙

日期 |2026年03月03日

分類 |失智症

圖檔來源 |Shutterstock（示意圖非當事人）

編按：當失智成為長照家庭的日常，它不只是一紙診斷書，而是一場漫長而殘酷的拉鋸戰。透過一幕幕近乎荒誕卻又無比真實的日常場景，女兒們在母親反覆求死與轉瞬遺忘之間來回周旋，即興演出、溫柔詐騙，只為替她撐過一段又一段情緒翻湧的黑暗時刻。

從「想跳河」到「捨不得死」，從尚能散步到終日臥床，這不只是病程的推進，更是一堂關於病老、關於愛與放手的期末考。在笑與淚交織的對白裡，我們看見失智如何一點一滴抽走尊嚴與能力，也看見親情如何在崩塌邊緣，仍努力為彼此保留最後一絲光。

但失智這個大魔王，它的可怕就在於，它一點一點抽走生活中的樂趣、一滴一滴吸乾病患的靈魂，它要慢慢地玩這個殘酷遊戲，它要永遠連莊，絕不讓病人輕易地與死神相遇，也絕不允許死神輕鬆出招。

淡水河太遠，咱去跳碧潭吧！

終於，活得極度不耐煩的老媽，其溫和的禱告轉成憤懣的怒吼：「為什麼該死的人死不了，不該死的都死了！」

「媽妳是說誰該死？」女兒們極力安撫。

「我這個沒用的老太婆最該死，活著還有什麼意義呢？每天受罪啊！拜託，妳們也一起幫我求求老天，快把我給收走吧！」老媽又從憤怒轉為可憐巴巴的哀求。

女兒們相視無語，換姊夫出來解圍：「媽，我跟妳說，排在閻羅王前面的隊伍很長，我媽媽八十二歲才排到，妹夫的爸爸九十歲才排到欸，還沒排到妳啦！」

老媽聽罷，用虛弱顫抖的手掌怒拍桌子：「排什麼隊？我要插隊！死哪有那麼難？我直接去跳淡水河不就死了嗎，我現在就要去跳...」

二姊只能搬出「已讀亂回」這一招：「媽，淡水河離我們家很遠欸，妳要不要改去跳碧潭，比較近。」

老媽一陣默然，數秒後，非常認真地懇求：「好，那妳現在帶我去『碧潭』的『淡水河』吧，現在，就給我去叫一部計程車。」

二姊只能順著劇情演下去：「好。但是，妳要有力氣走下床，還要有力氣走進計程車，然後，下車還要再走一段路才能到河邊，不然，妳也沒辦法跳河啊！所以，妳要不要先吃點東西，等有力氣了，我們再去碧潭。」

老媽乖乖點點頭：「那快把飯拿來吧，我吃飽了就出發。」

跟老媽亂演「尋死記」，其實只是為了拖過老媽的「短期記憶」。

等老媽吃飽，當然就忘了「跳河求死」一事。當然，每隔幾天，老媽的求死鬥志又會升起，也只能且戰且走，即興演出。

淒冷的冬日，二姊買了一個非常大的暖暖抱枕，充電五分鐘，可以暖呼呼持續三小時，而且是卡娃伊的小熊造型。

老媽看了超愛，酸溜溜地討拍：「妳，就不會給妳媽也買一個嗎？我也要一個，妳再去買一個給我！」

但是，她老人家「想要跳河」這件事和「想要暖暖抱枕」一點也不衝突，一到傍晚，老媽必會決絕地宣告，她準備要去跳河了。

二姊急中生智：「媽，現在淡水河非常的冷喔，妳現在去會凍死！等天氣暖一點，我再帶妳去跳！」

老媽看看熱呼呼的暖暖抱枕，冷回：「那就把那個暖暖包帶去啊！」二姊沒招了，在廚房一邊煮菜一邊拖延，只好先點頭答應：「沒問題，等我這道菜煮完、起鍋了，我們就來去跳，再等我一下下！」

老媽又變回氣噗噗的老太太：「妳媽都要死了，妳還等一下？」

「快了快了，看，妳最愛吃的豬腳來了！」

香噴噴豬腳果然帶來一線「生」機，吃得滿嘴油的老媽非常有效地刷掉了大腦裡的跳河劇本。

應付老媽強烈的求死意志，必須是個戲精，更必須是個詐騙高手。

想死，又捨不得死

有天回老家探望老媽，一進她房門，就看到她歪歪斜斜地躺在床上，我脫口就唸她：「看妳躺得歪七扭八，腳也不伸直，不難受嗎？」邊說邊把老媽的身子扶正。

老媽眼睛都還沒張開就回我：「腳伸那麼直幹嘛？妳不知道兩腳一伸直，就要去哪兒了嗎？」

「兩腳一伸，不就死了嗎？啊不是正合妳意嗎？我看妳才不想死勒！妳去加護病房那麼多次都沒死成功，其實妳心裡根本不想死，對不對？」

我們逗老媽，早已百無禁忌，老媽也早就百毒不侵，而且必須要有此等高荒誕度的規模，才更能有效喚醒老媽漸如一灘死水的大腦。