當了24年醫生、治療無數癌症病人 在48歲罹腎臟癌、左腎有6公分腫瘤
35歲創立診所，13年後，我在48歲那年決定擴大營運，且毅然決定向銀行申請數億日圓（至少新台幣2000萬元）的貸款。
同樣身為醫師，並與我共同經營診所的妻子建議我：「去做一次全身健康檢查吧。」
畢竟即將背負巨額債務，她希望我能趁此機會好好檢查身體。但我卻搖搖頭，婉拒了她的好意：「沒必要搞這麼大，我又沒哪裡不舒服。」
儘管內心嫌麻煩，不過在她的堅持下，我還是勉強完成了健康檢查，算是交差了事。
負責健檢的是一位我素未謀面的醫師，與我同齡，同樣專攻外科。
「船戶先生，您本身是醫生對不對？」「是啊，沒錯。」「那就好溝通了。」我心想，大概只是象徵性地說一聲「沒問題」就可以結束了。
對方熟練地將我的CT影像投影在觀片燈箱上，一邊看著畫面，一邊不經意地說：「船戶醫師，這是RCC喔。」
我一時無法反應過來。RCC是醫學術語，全名為腎細胞癌。這也太荒謬，我一定是聽錯了。
健檢醫師指著影像補充說：「你看，這裡。」畫面顯示我的左腎有個約6公分的腫瘤。
片子上明明寫著我的名字，我卻懷疑醫院搞錯，把別人的檢查結果弄到我這來。
健檢醫師完全沒察覺我的混亂，繼續說：「看起來沒有轉移到肝臟，應該能手術處理。那我就開轉診單嘍。」
原來他說的「好溝通」是這個意思……與同行之間的說明居然能簡潔到這種地步。
罹癌那刻腦中只剩「完了」自己罹癌才懂：當醫生說「別擔心」有多無力
被宣告罹癌的那一天，我忍不住落淚。死亡的念頭驟然湧現，令我渾身顫抖。
回過神來時，整個人彷彿陷入失重狀態，像是地面從腳底下消失，在半空中漂浮不定。
自24歲成為醫師以來，我為無數患者動過手術。開設診所後這13年，也持續為癌症患者診治。過去當病患情緒低落時，我總是說：「沒事的，別擔心。」試圖安慰他們。
但當自己成為病人時，才明白這句話有多麼蒼白無力。沒有人能保證癌症會好轉，即使是第一期，也可能無法挽回——我滿腦子都是「完了」的念頭，思緒如麻。
此刻才深感，過去的我太過輕忽，竟以如此輕率的話語應對病患的恐懼與痛苦。
身為醫師，我當然明白癌症是怎樣的疾病，甚至還專門治療過這些病患。但正因如此，我比誰都更清楚它的可怕。
我的腫瘤約有6公分大，雖被診斷為第一期B1，但若手術中發現有轉移，也可能瞬間晉升為第四期。
這一切，唯有開刀後才能揭曉。根據多年臨床經驗，我非常清楚自己目前的處境，一點都不能掉以輕心。
下定決心動手術後，我的情緒竟意外高昂，殷切期盼手術日的到來。
從前總是由我站在手術台前替病人動刀，這次換我成為那位仰望無影燈的病患。
開刀後才懂「傷口像被插免洗筷」有多痛 下定決心改變生活
我終於明白，過去有位胃癌病患說：「醫生，傷口痛得像被插了免洗筷一樣」是什麼意思了。
現在，我切身體會到那種「像被插了免洗筷般」的痛楚與緊繃，難以忍受。我無法相信自己竟曾如此期待這場手術。如今，我再也不想經歷第二次。
然而，我也思及，也許這種令人難以忍受的痛感，正是外科手術的優點。這樣的痛楚，可能會促使病人下定決心，改變生活方式。
現代手術技術講求微創與減痛，但從我個人的經驗出發，不禁懷疑這是否真的正確。
▲照片為文章配圖，非當事人照片
看到自己被切除的左腎和腫瘤 才面對現實：我罹癌了
平時健康的人，一輩子幾乎沒有機會親眼見到自己的內臟。
作為外科醫師，我早已看過無數被切除的臟器，可萬萬沒想到，竟有一天會親眼目睹自己的器官。
術後，我看見自己被完整切除的左腎與腫瘤。站在醫師的角度冷靜判讀，那的確就是癌。
一直以來，我都不願相信自己罹癌，但此刻親眼目睹之後，我終於認定「是癌沒錯」。
我就是這麼固執，這麼不肯認輸。
腎臟癌很難纏！抗癌13年揭續命關鍵
由於腎臟癌對抗癌藥物與放射線治療的反應效果不佳，我並未採用這兩種方式。不過，術後最基本的定期追蹤檢查，我始終沒有鬆懈。
手術後大約一年的時間裡，我每隔2~3個月便固定回到大學附設醫院接受回診與檢查。
之後逐步改為每半年一次，到了術後第三年，又調整為每年兩次的抽血檢驗與一次電腦斷層掃描（CT）。
截至今日，距離開刀已過了13年，我仍持續維持這樣的追蹤節奏。
與其他癌症不同，腎臟癌並無法透過腫瘤標記來檢測，因此單靠血液檢查並不足以掌握是否復發。
此外，腎臟癌轉移至肺部的案例也不少，所以必須輔以胸部X光、CT、MRI或正子攝影（PET）等影像檢查進行確認。
癌細胞具有極高的代謝活性，而PET檢查特別適合用來辨識代謝異常活躍或過低的組織。除了追蹤癌症的轉移與復發之外，也會利用一般抽血來評估如今獨自作戰的右腎是否發揮正常功能。
至於需要追蹤的年限，則因癌症種類而異。以消化系癌症為例，醫院通常建議術後5年內持續回診。
然而，腎臟癌相對難纏，即使已過10年、15年，依然可能復發。我診治過的患者中，就有在15年後出現腎臟癌復發的實例。
抗癌13年的領悟：調整生活習慣、提升免疫力，讓癌細胞「自己消失」
自我被宣告罹癌至今已13年，即便已過耳順之年，可我仍不敢掉以輕心。
每當背部左下方——也就是過去左腎所在的部位——出現些微疼痛，我的內心便會不安起來。
坦白說，我始終覺得體內仍潛藏著癌細胞。它們或許依然存在，但只要我願意細心傾聽癌症的訊息，調整生活習慣，持續提升免疫力，即使有殘存的癌細胞，也不會再壯大、活躍，讓我得以維持正常的生活步調。
我想，這樣的生活態度才是真正關鍵之處。換言之，我認為對抗癌症的重點，並非硬要「動手消滅」它，而是創造出讓癌細胞「主動消失」的內在環境。
作者簡介＿船戶崇史（Takashi Funato）
1959年生於日本岐阜縣。畢業於愛知醫科大學醫學院，隨後進入岐阜大學第一外科，專攻消化系腫瘤外科，並於多家醫院從事相關臨床工作。
然而，他深感「僅靠手術刀無法真正戰勝癌症」，因而立志追求根本性的治療方法。
1994年在岐阜縣養老町創立「船戶診所」，以西醫為基礎，融合東洋醫學與補充／替代療法，致力於提供全人醫療與整體診察。
自開院以來，他也長期投入居家醫療服務，特別專注於晚期癌症患者的照護。
2017年，創立日本首座「防癌入住型靜養機構——重生洞戸」，以嶄新的醫療觀念與實踐方式，持續推動癌症復發與轉移的預防。
本文摘自台灣東販《不靠奇蹟，癌細胞也能消失：外科醫師用13年實證的5大抗癌生活習慣》
