有一次，老公參加了場同學聚會，回來後若有所思，竟要跟我探討婚姻。這可是稀罕事，已婚男人一向擅長探討汽油和利率的漲跌或各國發生了什麼政治事件，但這次不同，他看起來好像突然長大了。
他說他們的同學會是當年幾個關係好的大學同學每年定期的小聚，從一開始的十個光棍聚會，到後來大家說好有了老婆也要帶來，女朋友不算，必須是已經登記的。逐漸地，桌上男女比例開始持平。聚會最熱鬧的幾年，兩大桌都快坐不下了。再後來，有的說家裡的小孩沒人帶，於是他們還帶了孩子。再後來，帶老婆孩子來的越來越少。直到昨天聚會，你猜怎麼著？
又成了十個光棍的聚會。
他們吃飯的時候還特意聊起這事了，怎麼就如此統一地，像是約好的一樣，大家都不帶家屬了呢？後來他們總結出，也不是不想帶，是太太們沒太大興趣來了，而且她們之間早已形成了小團體，更喜歡女人之間的聚會聊天，呵，多少有點過河拆橋的意思。
不過也好，老夫老妻一起參加聚會，已經到了幾近尷尬的程度，在家都沒什麼話可聊，一起出門時還要裝作互相是對方的知己，好朋友之間再這麼演沒必要。據說同學中有一對夫妻，有次在聚會飯桌上就吵了起來，原因是男的在推杯換盞之後跟兄弟們講述了自己打算裸辭的心路歷程，而他的老婆居然是第一次聽到老公講這事，兩人開始爭辯起來，最後吵到拍桌而去。
唉，本是夫妻間的事，在家都沒溝通，在外人面前才冷不防地瞭解到對方動向，對於中年夫妻來說，這好像也不是什麼稀奇事。
這位現場暴烈的中年男人還跟我老公說：「老三（因為他在寢室排行第三），你們夫妻性格都好，肯定不記仇吧？平時也能經常說說笑笑，不像我們，兩口子脾氣不對盤，動不動就像乾柴烈火，不是那種乾柴烈火，是一點就著、易爆炸的乾柴烈火。」
我老公說：「我們夫妻倆是表演型人設立成功了，我們在家不也乾柴烈火，一點就著嗎？」也不知道那種無話不說是從什麼時候消失的，不過仔細想想，以前的無話不說也都是無聊的話，正事沒幾件，後來正事多了，孩子啊、工作啊、身體啊等等，正事一多反而不怎麼聊了。
他還聊起了他的一個男同事，據說在公司裡頗受女同事歡迎，新來的實習生妹子，不到三天已經請他幫著參謀買車了。他是真的受歡迎，看起來對女性溫柔體貼、知冷知熱、幽默，勁兒還特別大，一看就知道身體素質和心理素質都極強，但他老婆跟他提離婚半年多了，他就拖著不離，原因是他找不到原因，只覺得他老婆沒事找事。
我老公對此百思不得其解，他捧著我新買的恐龍馬克杯，泡著八二年的板藍根，抿一口，說：「怎麼板藍根都比以前苦了？我還是想不通，他那麼受女人歡迎，怎麼還是照樣落得個被離婚的下場？女人的思路和男人的視角可能真是不一樣的，這有點像數學了，不懂就是不懂，怎麼講都不懂。你看啊，你們女人吐槽老公是直男，不懂女人，可結婚前你們也沒有在意這些啊，怎麼一結婚反而比談戀愛時要求還高。對你們的一些吐槽，說真的，我經常覺得很莫名，也很無聊。這些小事值得鑽進去想那麼多嗎？但結婚多年後我們這些男人也多少有點體會：重點不是值不值得，而是到底誰應該退一步。社會上有種聲音說『只要男人夠好，婚姻多數是幸福的』，這不就是說男人應該做那個在婚姻裡首先退一步的人嗎？從這個角度來說，倒不一定證明男人一定有錯，反而可以證明男人在婚姻裡更難，更需要犧牲自己啊！想當年，我們不也曾是彼此的心腹嘛，現在我們都淪落成什麼樣了。」
也許是板藍根度數到了，輕易不聊婚姻的男人，一旦聽他們聊起婚姻，就好像一個文學系教授聽一個幼升小的孩子認真地咬文嚼字一樣，又覺得好笑、幼稚，又不太忍心打斷。
其實說到我們曾是彼此的心腹，我沒覺得。說是心腹大患，還有那麼點意思。
／
這種問題我也被問到過，有次我參加活動，有位很年輕的讀者問我：「十三姊，你和姊夫平時相處也和文章裡一樣嗎？是不是在家裡也整天瘋瘋癲癲、嬉笑怒罵？」
你是不是也覺得這是個好問題？但是，整天瘋瘋癲癲、嬉笑怒罵難道正常嗎？設想一下，婚後十年的兩夫妻，如同校園戀人一般，世界無他物，眼中只有你，嘻嘻哈哈、纏纏綿綿，顧不上晚飯的菜還沒買，孩子的作業還沒打卡，即將到期的車險還沒落實，貓砂盆裡的屎還沒鏟。這不像騷動的愛情，像病友切磋武藝。
但這個問題有點不好回答。我說不是吧，怕她美好的幻影破碎崩塌。我說是吧，又怕說瞎話遭雷劈。我只能對她說：「哈哈哈哈哈哈，你小孩上幾年級了？」然後她立馬忘了剛才的話題，開始跟我談教育了。
一瞬間，話題從無解的酸腐上升到高尚的大格局，就像中年婦女把重心從老公身上轉移到孩子身上一樣猝不及防。
由此我又總結出一條人生哲學──對中年夫妻，大家不要問「你們在家歡樂嗎」、「你們每天都很恩愛嗎」這種類型的問題，請記住一個原則：大部分中年夫妻的婚姻其實差不多，呈現形式雖然可能多樣，但實質只有一種──還沒離。
這就是婚姻的張力與彈力，能屈能伸的夫妻關係才能持久，天天歡樂或天天不快樂都是一種病態。
／
據我所知，很多結婚多年後仍自稱「我和老公無話不說」的女性，主要原因就一個：她們的老公是「女性之友」，俗稱「會聊天」。
「無話不說」這事是要看運氣的，就像買彩票，你買到一張「女性之友」，恭喜你中獎了，如果買到的是「聊天殺手」，你就慢慢不想說話了。所以別以為「無話不說」是因為自己很善於溝通，其實你只是中獎了。
就這麼說吧，有的女人結婚了，比單身還寂寞。比如我的一個朋友，她的女兒膝蓋疼了好久，她跟老公商量帶孩子去做個核磁檢查，她老公說：「沒必要，跟我打太極，多練練站樁就行了。」
已婚女性的溝通常態：溝通了個寂寞。然後她自己帶著孩子檢查、治療、做復健，全套下來自己成了這個領域的專家，她又懶得去跟那個滿嘴都是太極的老公解釋這一切。
已婚女性解決溝通問題的方式：自己扛下了寂寞。
如果說各位結婚是為了擁有一個靈魂伴侶，那我負責任地告訴你，你想多了，大多數人結婚只是有了個肉體伴侶，而且過不了幾年，肉體就和靈魂一樣，有沒有伴侶都差不多……
我和女性朋友一天說的話和產生的共鳴與互動，可以碾壓我和孩子他爹半年的量。幾乎可以下結論：我就靠和同性朋友聊天來維持語言能力。如果哪天把我和我老公放逐到孤島上，我會訓練出和海龜對話的能力。如果我們一起被流放到黑龍江的邊疆寧古塔，我可能會和寧古塔成為知己。不是我不想和他吐露心聲，而是綜合分析下來我發現：不吐露的ＣＰ值更高一些。
和那位打太極的先生一樣，我家雲配偶「一招斃命」的功力也不淺。我在聊天群組裡和媽媽們熱烈討論選校問題、高中考試政策、綜合評量方法、教育方針、十年大計。為孩子的培養之路尋找指路明燈之際，他說：「你別玩手機了，我襪子呢？」「玩手機」已經和「缺乏運動」一起戰勝了「多喝熱水」，成了直男標籤。
婚前你儂我儂尚且受不了一句「多喝熱水」，婚後穩定的兄弟情怎麼可能願意聽他的「玩手機」和「缺乏運動」呢？但更寂寞的是人家也不是真的關心你是否玩手機傷身體、缺乏運動不健康，久而久之你會總結出一個真理：比起關心我，配偶更關心國際局勢。
我跟配偶說，我們家燈有點暗該換換了，他跟我說了半天某國領導人；我說有一把椅子晃得厲害該修修了，他跟我講了一下大盤走勢；我跟他說我想靜靜，他開始在我耳邊循環提問「為什麼兒子最近寫作業寫到那麼晚」，中間還時不時穿插兩句「我襪子呢」……
於是這就導致很多女人跟老公交流講究的是簡單、高效。說的話字數越少越好，時效性越短越好。所以，在當代婚姻中，大家更追求效率和安全。
大多數情況下，你若閉嘴，便是晴天。
／
古人云，夫妻當相敬如賓。我到現在才開始懂得古人的深意，他們的意思是：你倆反正也不怎麼熟了，何不把對方當成客人？其實古人是為了放過自己啊！
確實不怎麼熟，我老公有次看到我已經剪了三週的頭髮說：「咦，你頭髮怎麼了，是掉光了嗎？」呵呵，我沒生氣，更懶得解釋，我們這把年紀，甚至連吵架都懶得吵。你醞釀了幾個小時情緒，在心裡打了六遍腹稿，聲情並茂跟他吵四十分鐘，你會發現，你不過是吵了個寂寞而已。
就算吵架吵贏了，他也未必聽得懂，我勝之不武。更何況他會抓住你吵架時的語病、不分前鼻音後鼻音、有幾句話重複了三次以上等小問題來切入，但絕對不會想明白你吵架的中心思想和訴求是什麼。他彷彿是在向我證明：老公這種生物，身體和靈魂總有一個在馬桶上。
(本文摘自《老公這種生物，身體或靈魂總有一個在馬桶上》，寶瓶文化，格十三著)
