照顧失智者非常辛苦，體力、財力、人力、耐心與技巧缺一不可。尤其現今的家庭人口少，是很難在家中照顧的，長照機構當然是個選項。
不過，挑選長照機構務必謹慎，並要經常去探望，猶如共同照顧。
專業機構照顧，提升失智病家的生活品質
我的朋友陳太太，每晚與外籍看護協助失智的丈夫陳教授如廁，並清洗被大小便汙染的地板。七十二歲的她長期睡眠不足、筋疲力竭，眼看就要倒下去了……最後，不得已才決定把七十八歲的丈夫送進長照機構。想到兩人四十四年前在牧師證婚時「直到死亡將我們分開」的誓言，她心痛如錐刺，哭著走出機構。
因唯恐丈夫會鬧著要回家，陳太太接受護理師的建議，忍了一週後才去探望。先生見到她，歡喜得不得了，笑容滿面地直說「好久不見」，並高興地吃著她帶去的點心與水果。
但是當陳太太問他：「你叫什麼名字？」「這裡是什麼地方？」他都回答不出來。
她把自己的名字寫在一張紙上，先生可以正確地唸出來，卻不知道這個名字就是眼前最親愛的太太。
工作人員拿出相片，拍下陳教授在機構裡參加了住民活動，還與社工小姐跳國標舞的情景（陳教授以前是國標舞高手）。
而原本在家裡，他因排便不順而煩躁不安，但住進長照機構後，看護把堵在肛門的大便硬塊摳出來後，他的躁動情形就緩解了。
看先生行動自如，視、聽、嗅、味、觸的五感仍在，且能與人互動，真的是快樂地活在「當下」。何況在長照機構受到專業照顧，比待在家中好，就算不記得自己又有什麼關係呢？
擁有兩人滿滿回憶的陳太太開始自我調適，並繼續服用身心科醫師開立的抗焦慮與憂鬱藥物。度過這道難關後，她還有自己的路要走！
二○○六年，美國最高法院的首位女性大法官歐康諾（Sandra Day O’Connor），為了照顧罹患阿茲海默症多年的先生而毅然退休。隔年，丈夫入住安養院，卻與另一名女性失智者產生了感情。當歐康諾看到他倆在鞦韆椅上握著手時，她為丈夫的心靈滿足而覺得欣慰。
陳太太想到這個例子，雖然心酸、不捨，但也感恩丈夫仍擁有快樂的感覺。
病況加重及照顧的難題，家屬有心無力
失智症的照顧者常是「隱形病人」。
隨著失智者的病況逐漸嚴重，認知功能像海灘上腳底的細沙般快速流失，不認得家人，甚至忘了自己……讓照顧者心痛不已。有些患者還會出現焦慮、幻覺、妄想、肢體暴力等精神行為，令照顧者難以招架。
年紀大的失智者，可能有高血壓、中風、癌症等慢性病，或身體出現新問題，但不會表達，更需要照顧者悉心觀察與關照。
而有些失智者的身體還很健壯，會四處遊走、容易走失，需隨時盯著他，照顧者一刻都不得休息。
有些照顧者對於長輩或配偶的失智症難以啟口，不敢告訴親友或求助，都已經身心俱疲，還怕別人說自己不夠盡責。而當自己變得焦慮或得了憂鬱症，還唯恐被人說不夠堅強，更別說把失智者送入長照機構。
大法官歐康諾在另一半病逝後，積極投身於公民教育。二○一八年，八十八歲的她發表公開信，表示自己也罹患了初期的阿茲海默症，無法再從事公眾活動。
世事難料，不知哪一天，照顧者也可能罹病、需要被照顧。因此，在這少子化、多獨居老人的年代，不管罹患失智症的機率如何，陳太太和我們幾位「老」友也開始留意自己將來可能入住的長照機構了。
(本文摘自《終究一個人，何不先學快樂的獨老》，寶瓶文化出版，劉秀枝著)
