「我才剛退休，我才不要我的生活被『照顧父母』這件事綁住呢！」
夏日炎炎，在鄉下與 A 的一群親戚好友們聚餐，享受著庭園餐敘時，他的母親 E 這話在餐桌上一出，我口裡的麵包差點沒噎著。等等，這話能說嗎？這麼直接？再怎麼說，那不也是養育她長大的親生父母？
我默默地替 E 捏了把冷汗，悄悄再看看周圍其他人的反應，沒想到大家都一派自然，紛紛附和道：「妳是對的！妳有妳自己的生活，才剛開始要享受不用工作的人生，怎麼可能花那麼多時間在他們身邊。」「就是說啊，妳要替自己多想想！」周遭七嘴八舌地，無一不認同她的說法。
兒女應該「無條件」對父母好嗎？
E 的父親，兩個月前因為糖尿病惡化，切掉腳趾，目前傷口還在復原，也必須重新學習走路，因此仍在醫院休養中；而 E 的母親，則是長期因年紀太大、身體漸衰，無法行走，需要有人幫忙上下床與帶去便溺，兩人都是已年近 9 旬的高齡。
在 E 的父親生病之前，以往會有看護在固定時間前來幫忙照顧 E 的母親，但是現在父親也病了，只能讓老婆去醫院給人照顧。在法國，住院是免費的，還含餐和專人照顧，但畢竟不是老人養護中心，病情一旦好轉了也會被安排出院，不是老人長期能待的解方。
這天，我受到的衝擊是，法國人對家庭觀的「自由」與「自我」。從亞洲人視角來看，文章開頭那句極為「直接」的話，根本就是大逆不道，違反了「父母老了就應該要由我們照顧」、「百善孝為先」的觀念。
小時睡前總會聽《三十六孝》錄音帶故事的我，一直認為社會的常理，即是父母有難，子女們應該不顧自身地犧牲奉獻；然而我後來才知道，在法國的字典裡，沒有「孝順」這個詞彙。
以往在教中文的課堂裡，我曾經跟學生解釋「孝順」的概念，但必須運用大量的例子，才能使他們明白這個字所要表達的含義。這個以下對上的尊敬；盡可能滿足父母、不忤逆他們；甚至隱含著某種義務意義的字，其實也意味著，違背這樣的觀念會受到大眾道德輿論與譴責的壓力。
教課時還有學生問我：「那麼老師，如果父母對你們不好，你們也得對他好嗎？這不是很沒有邏輯嗎？」每個法國家庭的狀況不同、家庭關係與相處模式因人而異，這點放諸四海皆是；而成年後，法國人對於自己的生活，通常主要會聽循自己內心的感受與決定，鮮少會惦記著「對父母的責任感」、進而做出委屈自己的選擇。
法國沒有孝親費，養老照護費也非由子女負擔？
再回到庭院餐敘的場景，E 繼續和大家訴說她的煩惱：「如果送父母去養老院，一個人一個月就要兩萬，我爸說他不要付這個錢。就算我跟我弟能補貼一點，還是太貴了。可是如果他們不願意去養老院，我弟又還在工作，我不就要當他們兩個人的 24 小時看護？我可一點都不想。」說完，她還不忘補了一個大白眼。
在台灣，父母老了，當兒女的盡力放下手邊工作來照顧他們，好像是理所當然的事情，何況 E 已經退休了，不是有很多時間可以幫忙照顧嗎？即便她說的論點我也覺得很有道理──她有她想做的事、她也需要她的自由，但如果換成是我面臨她所面對的這個困境，我好像沒辦法如此直接了當地和親戚朋友傾訴這些「內心煩惱」，深怕會被人指責不孝敬長輩、自私自利。
再者，在台灣，不少人覺得「長大後孩子應該替父母出錢」；但聽起來，E 似乎沒有打算替父母負擔住養老院的花費，只會補貼不夠的部分，這樣看來，她的父母得用自己存的錢養老？沒有「老了靠孩子」這種道理嗎？E 還告訴我們，她去醫院探望父親時，偶爾會改開父親的車、用父親的信用卡來刷油錢，因為「路程很遠，油錢也不便宜」，加上這趟路「本來就是為了他才得去」。
「不是啊，我的退休金也不多，而且還沒付完房貸，說真的，我哪來多餘的錢幫他們出全部……」E 的兒子 A 也在一旁幫忙向我解釋，「在法國，這很合理、很正常，父母跟孩子，各自出要花在自己身上的錢。當然也是看個人的能力範圍，有多餘的錢、家庭關係又不錯的話，通常應該也會幫忙出。」
語畢，A 轉頭望向 E，「不過媽，不管他們願不願意，說實話，如果你自己的生活不想被他們吃掉，就送他們去養老院吧。」A 身為被外公、外婆疼愛的長孫，仍為自己母親自由自在的生活護航。
故事聽到這裡，大家可能會猜想 E 是不是和自己的父母處得不好，才對他們這麼「冷血」？在這裡必須澄清，她雖然是這麼抱怨著，但她就住在父母親家旁邊，父母生病前，平常每天都會去寒暄問暖，照顧不能走路的母親生活起居。
事實上，他們的家庭關係很親近，平時照顧父母也算是盡心盡力；只不過對於某些事情，E 切割得很乾淨──也就是「他們有他們的生活」，而「我也有我的」。面對父母的衰老與生病，她不過是坦白了點，試著理性看待，希望自己能在有自己的生活與自由之餘，照顧雙親，而不是百分之百的犧牲。
聽到我說起台灣很多孩子都會給家裡「孝親費」，金額有些採「自由心證」，有些父母則會規定孩子工作後每個月付給家裡多少錢，一整桌的法國人，無不大吃一驚，紛紛表示：「什麼？父母自己都有賺錢，為什麼還要跟小孩拿錢？」「在法國這種事我連聽都沒聽過！通常只有父母沒收入或退休後有困難，孩子才可能會幫忙。」「難不成你們生了孩子，就是要他們長大工作來還債啊？」
法國家庭對「親人死亡」的觀念辯證
飯後，我提議幫忙洗碗，一邊洗著碗，E 一邊對我叨唸著剛剛未完的話題：「我想一想，我小的時候父母也是都在工作，我是被保母一手帶大的。現在他們老了，我讓別人照顧他們，也很合理吧？」
聽到這話，我心裡不免又震了一下。我們孝敬長輩，就是覺得小時候受父母的養育之恩，他們老了我們也應該照護他們，是天經地義；這還真是我第一次聽到有人反倒怨嘆起，小時候父母也沒有花全部的時間在自己身上，為何現在又得親身花這麼多時間照顧他們──兩者雖然都是用「他怎麼對我、我怎麼對他」的「平等」角度看待，結論卻是大相徑庭。
「妳想想看，假設父母還會再活 10 年，我現在 60 歲了，等於到 70 歲都還得照顧他們，如果到時候我也病了，那麼不就完全沒享受到我自己的退休生活了嗎？」把擦好的碗盤放入櫃子裡，E 沒注意到我臉上的詫異，一臉認真地繼續說：「我之後還想飛去澳洲看我二兒子幾個月，真的不想被綁在這裡。」
在台灣，我們可能會覺得正因父母老了，更應當珍惜時間陪伴他們；而 E 此番話，在我們聽起來，似乎是將父母視為像是拖油瓶的牽絆。
我們會把「長命百歲」這句祝福語送給各個長輩，希望他們注重養生、活得更久；多數人也會極力避免談論親人的「死」，更不太可能會向他人抱怨「我爸媽要是再活幾年，會造成我的困擾」這類話語──但法國人似乎把「死亡」這件事看得很開，講話也都非常直接，就算很愛家人，在餐桌上也完全不忌諱這樣的話題，例如：哪天他們死了，應該怎麼樣；他們再活也不會很久；或是你們以後的遺產會有什麼等等。
兒子 A 說：「我覺得人老了、不健康了，真的應該離開。想想他們在病床上動都不能動，苟延殘喘也不快樂，到底延長他們的生命、加深子女的負擔，有什麼意義？」
E 嘆了一口氣，說道：「我的心情其實很複雜，內心也很掙扎。雖然每天照顧他們的確讓我很煩，但是我也不可能把他們送去瑞士安樂死，他們是我的父母親，我愛他們，我也還沒做好他們離開人世的心理準備呀。只不過我三天兩頭往醫院跑，真的很累，我也不知道該怎麼做才好。」
西方家庭觀真的比較「薄弱」？
大家常常說，西方人比起東方人，家庭觀念相對薄弱，我其實沒有很認同。我認識的很多法國人，都選擇住在離父母家近的地方，或是週末常常回家看家人，甚至某些家庭還設定每週日為「家庭日」，讓全家人可以團聚吃飯。
在法國，父母一般讓孩子獨立得早，成年後多半不再資助孩子的經濟，孩子也很少會與父母同住，原因是雙方都想保有自己的獨立空間、自己的生活，父母和小孩也都各自擁有自己的社交圈，不一定會想常常跟彼此膩在一起，但這並不代表他們不相愛。稍微不同的是，許多亞洲父母的愛，會反映在不希望和孩子有太大距離，對於在經濟上資助兒女的時間也較長，而有時對於小孩的關心，也反倒成為孩子的壓力。
經過思辨，我發現「想盡辦法回報父母」的意識，常常會造成人們認為自己要多陪伴父母才是「孝順」；多幫他們出錢、多買禮物才是「盡孝道」，而這有時僅是一種未經思考的動作。個體自由與孝道之間，又該如何拿捏與取捨？要「犧牲奉獻」到什麼地步？我想無論在東西方，只要對父母有愛，都是一場剪不斷、理還亂的兒女情長。
作者簡介_迷瑞 meRui
迷瑞（meRui），著迷迷失在異文化世界裡的瑞。21 歲初次到法國交換後，意外開啟了與法國牽扯不斷的命運。
台師大華語教學所畢，在法國大學教中文。
FaceBook: @ruistoryteller
Instagram: @ruistoryteller
本文獲作者授權轉載，原文出處
