原來人不是慢慢衰老的：回顧這生病的8年
親愛的女孩，此刻過去的妳和現在的我，好似兩個不同的人。但再睜開眼看著妳，我依舊看到甜蜜的定格，在這持續不停疾病的8年。
現在我每次看妳，我知道我比上次蒼老。
這8年，我老得這麼快，但我並不痛苦，依舊抓住每一刻，接受命運的安排。所有的日子對我都是多出來的，我沒有放棄病情可以好轉的希望。
但我也不會強求。
我決定去看妳，8年前穿著高跟鞋、綠色衣服的模樣。人們曾經那麼愛議論妳的衣著，幸好妳從不理睬。
.jpg)
▲2013年，在美國西奈山醫院插管內視鏡手術治療顱部感染，大量使用類固醇、抗生素。手術後短暫休息直飛巴黎，成為全球第一個受邀至Coco Chanel她的老公寓主持《文茜的世界周報》。
8年前，那一次檳城的旅程如此難忘。妳帶著兩個古董桌上燭台，開開心心回來。
原來以為日子會像這樣持續下去，至少一段時間，妳還要追夢，去普羅旺斯小定居、去紐約再讀一個學位，妳還想看更多的妳。那個雖然56歲，依舊神采煥發的妳。
那趟旅程之後，一個星期，妳開始住院，之後送美國就醫，動了兩次顱部手術。
儘管仍然堅持工作，但服藥使妳腫脹的模樣年復一年嚴重，也年復一年虛弱。
「手機的回憶」突然跳出來，一看再看，多開心這8年沒有辜負了自己。
在病痛之間，妳沒有投降依舊訪問不同領域的傑出者。哪怕與阿信、劉若英那一回，妳已接近耳鳴。哪怕妳主持城市論壇那一次，剛剛從美國動完插管手術回來。
▲2014年，台大財金系與時任副校長湯明哲一起授課（小人物的國際政治），課後接受媒體訪問。
親愛的女孩，此刻過去的妳和現在的我，好似兩個不同的人。但再睜開眼看著妳，我依舊看到甜蜜的定格，在這持續不停疾病的8年。
我尤其懷念那時候太陽明晃晃的，妳穿著綠色洋裝從遠處走來低頭的感覺。
妳容光煥發，甜甜的笑容，幸福的女孩！
人本來不可能一直擁有健康。
現在我每次看妳，我知道我比上次蒼老。
這8年，我老得這麼快，但我並不痛苦，依舊抓住每一刻，接受命運的安排。所有的日子對我都是多出來的，我沒有放棄病情可以好轉的希望。
但我也不會強求。
我想告訴天下所有的親愛的你們，人不是緩緩衰退的，一個疾病可以用一年老十歲的速度，甚至用逼著人快速墜向晚年的方式，直接通報你，歲月、回憶、曾經，尤其健康，多麼珍貴。
請用心將每一個日子，每一次相遇，妥善保存。
女人不必在乎老。
妳可以在乎自己活得沒有足夠的熱情，
妳可以在乎自己修為不夠，
妳可以在乎從來沒有好好珍惜自己。
女人惟一不必在乎的是男人眼中的妳，
不必在乎自己是否年華老去。
那是一個矮化也貶值自己的戰場，而且必輸無疑。
男人以成就、才氣縱橫天下：
我比絕大多數男子有才氣、
有知識、也不算沒有成就，
但可沒有像他們老來如此自以為是、凜凜威風。
記得，女人不是活著來給男人當賞物用的。
你心愛的小狗永遠不會嫌妳老，
而他比大多數的男人既長得可愛，也更愛你。
／
我的47 歲、55 歲和
現在63 近64 歲。
我實在看不出自己有什麼差別
（反正又有老花又有近視）。
但這十多年我變聰明了。
既看清時局，
參透下半人生的意義，
在疾病中徘徊更歷練了
說捨就捨的本事。
身為老女人，
我愈老活得愈明白。
老得好！
／
生命的過程本來注定是由激越到安詳，
由絢爛到平淡。
一切情緒上的激盪終會過去，
一切色彩喧譁終會消隱。
如果你愛生命，你該不怕去體嘗，
甚至珍惜那激越絢爛的快感。
或許此刻「青春」的你
正接收了生命從開始萌生到穩健成熟這期間的
種種苦惱、掙扎、失望、貧窮、焦慮、怨仇和哀傷，
但你也容納了它們的歡樂、
得意、勝利、收穫和頌讚。
陳文茜
我不會流淚，也不必流淚
生命的尾班車也可以像玩，如果有些奇遇，重新開始，如春天推你，輕輕推，直到最後通牒為止：你過去了。
它只是一朵中止開花的玫瑰。
我像殭屍一樣復活了。
病了整整四年，尤其過去這一年半，我寫了遺囑，托孤小狗，為自己安裝氧氣溫室，準備把「傳統的安寧病房」打造成「史上最美麗的溫室氧氣病房」。
結果在所有愛我的朋友、我的醫生協助支持下，我雖然還在服藥，但居然「復活了」。
儘管疾病還在，但血壓已經不是動輒160，頂多天氣大變時，升至138。台北氣溫一下降，我就溜來台中。
剛剛量血壓70至113，喜極「想」泣：但免疫系統攻擊了我的淚腺，我已經不會流淚，當然也不必流淚。
一個人不能避免他的命運，這點我是清楚的。
在每次一呼一吸中，我明白這不會太久。我沒有給予自己期望的年限，但為了一些我還在乎的事情，例如《文茜的世界周報》，尤其為了我還年幼的毛小孩，我努力讓自己接受不同的治療。
在他們的笑容裡，尤其西西里島只要看到我虛弱的時候，一臉可愛的憂愁，她如此深刻印象去年我休克於浴室旁，這一年只要我在浴室，她永遠守候，若是助理把她帶走去散步或是吃飯，她會哭泣。
她可能是世界上最愛我的動物，在我危險的時候，她參與急救，她希望安心地愛著我。
一生守候。
為了他們，為了所有在乎我的人，我每天用不同的方式，讓自己進步，哪怕只有一點點。
▲把他們抱在懷裡，「媽媽會為你們努力活下去。」
知道台北變天，我避難至台中故鄉。我的主治醫師腦科權威王署君認真要求我統計每天早上、晚上的血壓、心跳、血氧濃度。
答案：台中對我就是減少免疫攻擊的一顆大藥。
我不是一個會躺在床上，接受自己病奄奄的人，除非血管破裂。於是從每天澆玫瑰花、走上屋頂做芭蕾標準操、剪枝花園多餘的枝葉……我慢慢地，進步。
今晚我給了自己一個大考驗，我已經超過半年沒有煮飯，純粹體力不足。
最後一次是饅頭住院時，我幾乎用盡了力氣，全身大汗，為他做一大份營養餐。之後躺在床上三小時，才恢復平靜，心跳沒有超過每分鐘120下。
但今晚，我好似殭屍復活。
台中濕度只有不到40的環境，我感到前所未有的能量。於是為自己煮了一個火鍋，牛肉夾出來給小朋友分食，煎一下少油。
尤其生病後，我因為身上沒有許多維持生命的維生素，靠吃藥補充。一天到晚上，大約從各種藥物到不同維他命、鉀、鎂……一天大概服用二十五顆左右。
但我的手，有時候仍然會和帕金森病人一樣，一直抖。
今晚我堅持自己蹲下找盤子、裝火鍋食物、沾醬，端到餐廳桌上。筷子有點晃，我對自己的信心，「妳可以的」，我真的做到了。
吃完晚餐，我全身大汗淋漓，衣服濕透，我繼續整理花盆。換掉一些不適合的花瓶，或是重新插花。等到最後一盆玫瑰花的水換完時，我才投降。
癱在地上。
西西里島很緊張：以為我又昏倒了。東大寺、丘吉爾也趕快跑過來吻我。我把他們三個抱在懷裡，「媽媽會為你們努力活下去」。
孩子，不要怕。
此時牆上我設計投影的十分瀑布，明亮生動，照亮我和孩子們擁抱的一刻。
生重病不必避開面對死亡。做一個好病人，把訴苦的力量，拿來克服困難。
每天，一點點。
生命的尾班車也可以像玩，如果有些奇遇，重新開始，如春天推你，輕輕推，直到最後通牒為止：你過去了。
它只是一朵中止開花的玫瑰。
活到現在，還有什麼願望？
它不是形式上的旅遊、食物、音樂會……
更不是其他的俗世成就願念。
我現在惟一的願望是：
我不想參與這個世界越來越多的「成人」，
太多的「成人」遊戲，
我想孤獨地回到童年。
／
不要活著沒事刁難自己；生活不是刁難，而是雕刻。
別沒事幹，一點失戀、小災小難、父母和你衝突、孩子摔門而去……
就以為世界拋棄了你，其實世界壓根沒離開你，
是你雖活著，卻選擇離開了世界。
陳文茜
作者簡介＿陳文茜
曾經年輕，不認老去。曾經從政，瀟灑告別權力。曾經文藝，不躭溺文藝。她的書寫包含世界財經、國際政治、小品散文、女性與愛情、生活感悟及哲學思辯。人生橫跨學術、電視主持人、廣播主持人、作家、藝術策展人。曾授課台灣大學財經系教授「小人物的國際政治」，在政治大學文學院擔任講座教授，在東海美術研究所教授「儀式美學」，在亞洲大學擔任講座教授至今。
本文摘自時報出版《晚安，我的生命》
