這時救護車的鳴笛聲響起，隨著距離的接近越來越清晰，又隨著距離更接近而嘎然停止。 緊急救護員下了車，不需要單架推床，病人只需兩手抱著就好，因為他非常非常瘦小。
年紀約莫二十歲左右的年輕人，他不僅瘦小，四肢也嚴重萎縮，最緊急的，應該是他呼吸相當吃力，一眼望去，呼吸衰竭的診斷即刻浮現心中。
緊急救護員專業又熟練地和檢傷護理師交班：「病患呼吸困難，血氧濃度……麻煩醫師協助處理一下。」
急診團隊成員當然也立即幫年輕人施予急救措施，裝上氧氣面罩、接上生理監測器，另外資深護理師在尚未有醫師囑咐下，同時自行備好了氣管插管的所需急救物品，多年經驗告訴她，年輕人應該很快就會被醫師插上氣管內管。
跟在緊急救護員後面的，是位白髮蒼蒼的老伯伯，年紀少說也近七十了吧！他會是年輕人的什麼人呢？會是父親嗎？
在醫護人員先行為病人處理告一段落後，我走向這位白髮的伯伯面前，希望取得一些關於年輕人的相關病史。
我問道：「伯伯，這名弟弟過去有什麼病史嗎？」
伯伯說：「我不知道，我大兒子也是到這年紀就變成這樣子了，那後來就過世了。」
站在我面前的伯伯，的確是年輕人的父親，而且我也知道他的大兒子已經離世了。
幾句簡單的問診，我大概理出了些頭緒：伯伯的兩位兒子應該都得到了同一種疾病，那是一種遺傳性疾病，一種很罕見的神經元疾病。
這種罕見遺傳性疾病，出生正常、兒時正常，但進入到成年階段後發病，症狀是全身肌肉快速萎縮，當萎縮肌肉侵犯到呼吸系統，病人就沒辦法自行正常呼吸，會因呼吸衰竭而死亡。
「現在弟弟的生命很危險，他自己已經沒辦法呼吸了，我們雖然給他罩了氧氣面罩，可是仍然沒辦法支撐他的呼吸，這情況下若要救他，就必須插管。」我怕伯伯聽不明白，刻意說得簡單，也說得特別慢。
我在等待伯伯同意插管的回覆時，心中也想像了伯伯著急的模樣，著急著祈求醫師快點救他兒子的神情。然而伯伯的反應倒是很出乎我的意料，他沒有立即同意我的插管說明，反倒是陷入了沉靜地思考。
我深怕剛剛的說明，並沒有讓伯伯理解插管的急迫性，遲遲地不回應會耽擱了病人的插管時機。我正準備再次說明並催促伯伯要給我明確回應時，先前沉默的伯伯開口了。
伯伯用著濃厚的鄉音說著：「我把他捐給你們！」
現場似乎有人聽清楚了伯伯說的每一個字，但似乎沒人聽得懂伯伯的意思。
「我把他捐給你們，讓你們去做研究，然後去救下一個有同樣狀況的病患。」
伯伯說話雖然帶著濃厚的鄉音，但語氣堅定而清楚，那當下大家或許還不太明白伯伯的真正意思，但大家都聽清楚了，伯伯要將他罹患重病的兒子「捐給我們」「要我們用他兒子做研究」「弄清楚疾病的來龍去脈後救後面的病人」！
原來先前大兒子的就醫經驗，讓伯伯知道目前這種病是醫不好的，伯伯心中清楚知道，小兒子也會走上和他哥哥一樣的命運。
伯伯只是不知道，此等遺傳性神經元疾病何等複雜，多少科學家們窮畢生之力，仍不得破解之道。
伯伯因著這樣對醫學的天真無邪，在他兒子還在世之時，即做出捐出兒子做醫學研究的願望，期待兒子的犧牲，能解開世紀之謎，解救後世罹患同樣疾病之人。
伯伯簡簡單單的幾個字，猶如轟天巨雷，震撼力十足，現場聽到的醫護人員皆默默不語。
白髮蒼蒼的伯伯，應該是老來得子，而且老天爺至少給了伯伯兩子，但伯伯和兒子們的緣分都不長，都只有二十多年。
站在急救室外面的伯伯，到底是無情的父親？還是擁抱大愛的老兵？我們已經分不清楚了！
二十多年過去，烙印在腦海中的畫面，依舊是伯伯堅定的口氣與眼神；還有，那躺在急救室呼吸衰竭的年輕人，用急促的呼吸召喚著醫護團隊給予插管的等待。
(本文摘自《急診的生命練習曲：暖醫賈蔚從說話到聽話的白色故事》，台灣東販出版，賈蔚著)
